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村 上 或 “我 ”在 找 什 么 ? 


林 少 华 


村 上 春 树 有 个 "青春 三 部 曲 ",《 且 听 风 吟 》 率 先 《 导 羊 冒险 记 》 
碟 后 ,这 部 《1973 年 的 弹子 球 》 居 中 (以 下 称 《 球 》) 。《 球 》 写 于 1980 
年 ,和 前 一 年 的 《 且 听 风 吟 》 一 样 ,都 是 开 酒吧 期 间 半夜 中 在 厨房 餐 
桌 上 写 的 ,每 晚 耽 味 蚁 味 写 一 两 个 小 时 ,同时 也 是 除 《 挪 威 的 森林 》 
外 唯一 有 直子 出 现 的 长 篇 。 写 《 且 听 风 吟 ,大 体 是 由 于 心血 来 潮 ， 
还 没有 创作 自觉; 但 写 《 球 》 的 时 候 , 则 已 明显 意识 到 自己 想 写 的 东 
西 , 即 有 了 创作 主题 ,有 了 创作 自觉 。 

村 上 后 来 在 《 球 》 收 入 作品 全 集 时 写 的 后 记 中 这 样 回顾 道 : 


这 部 作品 夹 在 处 女 作 《 且 听 风 吟 》 和 第 三 部 长 篇 寻 羊 冒险 
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记 》 之 间 ,感觉 上 总 好 像 有 些 模糊 (至 少 我 是 这 样 感觉 的 ) ,但 这 
里 首次 出 现 了 在 我 以 后 小 说 中 展开 的 种 种 要 素 。 在 总 体 上 它 
固然 和 《 且 听 风 吟 > 同样 未 能 走出 习作 阶段 ,不 过 我 自己 对 这 部 
小 说 还 是 有 些 偏爱 的 。 在 这 部 作品 中 ,我 第 一 次 得 以 将 自己 的 
情思 聚敛 于 一 个 对 象 , 那 就 是 虚拟 的 弹子 球 机 。 主 人 公 “ 我 ”外 
出 寻找 那 台 游戏 机 。 这 样 的 构思 或 结构 同 我 的 心情 一 拍 即 合 。 

这 部 作品 也 是 一 边 开 上 店 一 边 写 的 。 和 写 《 且 听 风 吟 》 时 一 
样 ,都 是 半夜 伏 在 厨房 桌子 上 写 的。 全 然 没 有 写 得 辛苦 的 记忆 ， 
越 写 越 想 写 。 和 写 《 且 听 风 吟 》 那 时 不 同 ,感觉 上 写 得 十 分 顺 
四 。 一 个 命题 (在 结果 上 的 命题 ) 在 此 得 到 释放 一 -一 因为 已 经 
写 得 无 需 命 题 了 。 随 着 命题 的 淡出 ,自发 性 情节 (story) 开 始 支 
配 我 的 脑 贷 ,小 说 开始 自立 .开始 独立 行走 。 我 已 经 知道 该 做 什 
么 了 。 当 然 , 知 道 做 不 到 的 地 方 也 许 许多 多 。 可 是 有 一 种 让 人 
心里 温暖 (heart warming) 的 乐观 情绪 一 一 文学 新 手 是 需要 这 个 
的 一 一 在 它 的 支撑 下 ,我 顺 上 顺利 利 写 完了 这 部 小 说 。 小 说 本 身 
的 力量 那样 的 东西 开始 破 亮 而 出 。 那 里 有 一 种 实 实在 在 的 
手感 。 

而 且 , 这 是 我 半夜 在 厨房 餐桌 上 写 的 最 后 一 部 长 篇 。 此 后 
我 彻底 改变 了 生活 , 走 上 全 职 专业 作家 的 道路 。 在 这 个 意义 上 ， 
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我 对 最 初 这 两 部 小 说 怀 有 深切 的 个 人 击 爱 。 这 两 本 书 里 沁 有 
我 种 种 样 样 的 回忆 。 有 的 愉快 ,有 的 则 不 太 愿意 想起 。 收 入 全 
集 之 际 ,大 部 分 短篇 都 多 少 有 所 改动 ,但 这 两 部 原封 未 动 。 一 来 
一 旦 动 起 来 就 没完 ,二 来 也 不 想 动 ,不 想 动 的 心情 要 更 强 
些 一 一 前 面 也 写 了 一 一 我 认为 这 两 部 作品 的 成 立 是 同 某 种 不 
完美 性 互 为 表 里 的 。 读 者 朋友 或 许 也 有 所 不 满 ,但 希望 理解 
我 一 一 这 就 是 我 ,我 只 能 是 这 样 的 我 。(《 村 上 春 树 全 作品 创 
作 谈 》, 讲 谈 社 ,1990 年 ) 


如 果 说 ,村 上 在 《4 且 听 风 吟 》 中 把 自己 的 情思 、 意 念 .体验 和 思考 

之 网 任 其 自然 地 消费 性 地 散 向 四 周 ,在 《 球 》 中 则 渐渐 收拢 起 来 ,而 

将 其 集中 抛 向 或 “聚敛 于 ”弹子 球 机 这 一 对 象 一 一 “我 已 经 知道 该 做 

什么 了 ”。 也 就 是 说 ,创作 开始 由 不 自觉 向 自觉 过 渡 , 由 无 主题 向 有 
主题 过 滤 。 那 么 ,其 作品 的 主题 或 自觉 旨 趣 是 什么 呢 ” 就 是 寻找 ! 

村 上 在 1985 年 接受 川 本 三 郎 的 特别 采访 (《 文 学 界 》1985 年 8 

月 号 ) 和 1991 年 在 《文学 界 》 增 刊 号 “村 上 春 树 BOOK” 中 以 《我 这 十 

年 》 为 题 撰文 当中 两 次 提 到 寻找 ,说 自 《 球 》 开 始 出 现 寻 找 什 么 这 一 

模式 (pattern) ,寻找 是 《 球 》 的 着 眼 点 ,明确 表示 以 寻找 什么 为 中 心 

是 受到 了 雷 蒙 德 ， 钱 德 勒 ( Raimond Chandler) 的 影响 。“ 钱 德勤 的 


004 


菲 力 浦 : 马 洛 为 寻找 某 条 线索 见 一 个 人 , 往 下 再 见 一 个 人 一 一 我 的 
确 如 法 炮制 来 着 ,因为 我 非常 喜欢 钱 德 勒 。 结 果 一 发 不 可 遏止 , 见 此 
人 之 后 , 往 下 去 哪里 自然 水 到 渠 成 。 

其 实 ,寻找 是 很 寻常 的 行为 模式 。 小 时 候 找 妈妈 ,上 学 后 找 老 
师 ,长 大 了 找 对 象 ,毕业 后 找 工作 找 房子 找 车 子 找 票 子 找 门 路 …… 应 
该 说 ,人 的 一 生 就 是 寻找 的 一 生 。 在 文学 世界 中 ,寻找 也 是 最 初 的 形 
态 和 模式 。 但 村 上 笔下 的 寻找 一 一 方式 也 好 目标 也 好 结果 也 
好 一 一 大 多 不 具有 通常 意义 上 的 现实 性 和 必要 性 ,基本 与 生计 无 
关 。 比 如 在 《 球 》 中 ,一 开始 是 找 狗 。 不 是 自家 走失 的 狗 也 不 是 朋友 
委托 的 狗 , 而 是 火车 站 月 台 上 的 狗 一 一 直子 一 次 提起 小 镇 车 站 月 台 
上 总 有 狗 从 这 头 走 到 那 头 ,于 是 “我 "来 了 兴致 ,无 论 如 何 都 想 找 那 
条 狗 。“ 为 此 我 弟 了 胡须 , 扎 上 半年 没 扎 的 领带 , 换 上 科 尔 多 拟 新 皮 
鞋 "。 当 然 ,寻找 内 容 主要 还 是 找 弹 子 球 机 。 三 年 前 “我 "上 大 学 时 
曾 迷 上 弹子 球 游戏 :“ 我 真正 陷入 弹子 球 这 个 可 诅 叶 的 世界 是 在 
1970 年 冬天 。 那 半年 感觉 上 我 好 像 是 在 黑洞 中 度 过 的 。 我 在 草原 
正中 挖 一 个 大 小 同 自身 尺寸 相 适 的 洞 , 整 个 人 钻 进 洞 去 , 塞 起 耳 朱 不 
听任 何 声响 ,什么 都 引 不 起 我 半点 兴致 “我 " 玩 得 很 好 ,“ 是 我 唯一 
能 怀 有 自豪 的 领域 "。 后 来 “我 "不 再 玩 了 , 常 去 的 娱乐 中 心 突然 倒 
闭 了 ,自己 玩 的 那 台 名 叫 “ 宇 宙 飞 船 ” 的 弹子 球 机 随 之 去 向 不 明 。 于 
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是 “我 "在 1973 年 的 某 一 天 忽 有 所 感 ,决心 去 找 那 台 弹子 球 机 , 找 弹 
子 球 机 上 的 “她 ”: 


菜 一 天 有 什么 俘获 我 们 的 心 。 无 所 谓 什么 ,什么 都 可 以 。 
玫瑰 花 蓄 、 丢 失 的 帽子 \ 儿 时 中 意 的 毛 中 、 金 ， 皮 多 尼 的 旧 唱 
片 …… 全 是 早已 失去 归宿 的 无 谓 之 物 的 堆砌 。 那 个 什么 在 我 
们 心中 入 德 两 三 天 ,而 后 返回 原 处 …… 黑 暗 。 我 们 的 心 被 据 出 
好 几 口 井 。 井 口 有 鸟 掠 过 。 

那 年 秋天 一 个 黄 芋 爷 获 我 的 心 的 ,其 实 是 弹子 球 。 


在 一 位 教 西班牙 语 的 大 学 讲师 的 帮助 下 ,我 "终于 在 荒 郊 野外 
一 座 由 养 鸡 场 冷 库 改 成 的 仓库 里 找到 了 弹子 球 机 ,找到 了 那 台 名 叫 
“宇宙 飞船 "的 “俘获 我 的 心 ”的 弹子 球 机 ,时 隔 三 年 和 "她 " 度 过 了 短 
暂 的 几 分 钟 。 那 确 是 极 有 意味 的 不 寻常 的 几 分 钟 。 

这 里 ,我 们 不 禁 要 问 ,到 底 是 弹子 球 机 中 的 什么 俘获 了 主人 公 
的 心 ? 或 者 说 ,“ 我 ” 找 弹子 球 机 到 底 是 找 弹 子 球 中 的 什么 ?作品 中 
“我 ”打交道 的 人 并 不 多 : 直子、 鼠 、 双 胞 胎 女 郎 、 同 宿舍 楼 的 长 发 少 
女 、 西 班 牙 语 讲师 。 而 且 不 难看 出 ,主人 公 几 乎 同 任何 人 都 保持 距 
离 , 甚 至 似乎 谈 过 恋爱 的 直子 和 一 起 在 床上 嬉戏 的 双胞胎 女郎 都 不 
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曾 俘获 过 他 的 心 ,没有 任何 人 让 他 等 待 过 或 寻找 过 。 同 直子 之 间 , 根 
本 没有 描述 恋爱 过 程 ;双胞胎 离 去 时 ,他 也 没有 挽留 ,仅仅 在 送行 路 
上 说 了 一 名 “你 们 走 了 ,我 非常 寂寞 "。 相 比 之 下 ,月 台 上 那 条 狗 却 
让 他 西装 革履 一 一 西装 革履 仅 此 一 次 一 一 再 三 独自 找 去 那 座 小 站 ， 
对 狗 说 “等 得 我 好 苦 " 。 而 更 让 他 心里 割 含 不 下 的 无 疑 是 弹子 球 机 


常 想 你 来 着 ,我 党。 心情 于 是 一 落 千 丈 。 
睡 不 着 觉 的 夜晚 ? 
是 的 , 睡 不 着 觉 的 夜晚 ,我 重复 道 。 


子 球 机 的 “她 ”的 表情 ,在 那么 短 的 时 间 里 观察 出 了 对 方 几 种 表情 : 
“终于 睡 醒 似 的 朝 我 微笑 / 令 人 想起 往日 时 光 的 微笑 / 味 昧 地 笑 ， 
笑脸 真是 灿烂 / 妩媚 地 一 笑 ”。 可 见 双 方 何等 两 情 相 悦 。 而 对 于 作 
为 真正 的 “她 ” “我 " 却 始终 保持 克制 。 在 小 说 中 ， 我 " 同 主动 送 上 
门 的 一 对 双胞胎 姐妹 一 起 生活 ,在 一 张 床上 睡觉 , 而且" 我 " 睡 在 两 
人 中 间 。 按 理 , 这 方面 应 该 有 很 多 美妙 的 事情 发 生 ,然而 没有 发 生 。 


发 生 的 最 有 趣 的 事 是 关于 配 电 盘 的 。 三 人 竟 笋 有 介 事 地 为 配 电 盘 举 
行 葬礼 ， 我 "甚至 搬出 康德 语录 来 致 悼词 。 不 妨 说 ,208 和 209 这 对 
双胞胎 姐妹 尽管 也 具 个 性 ,但 并 不 是 作为 具有 血肉 之 躯 的 活生生 的 
人 出 现 的。 与 她 们 相 比 ,作为 无 机 物 的 配 电 盘 和 弹子 球 机 反而 更 为 
生动 ,更 有 感情 ,更 有 特点 ,更 能 俘获 主人 公 的 心 。 极 端 说 来 ,人 与 器 
械 产 生 了 " 互 文 性 ”, 人 像 器 械 , 器械 像 人 一 一 村 上 由 此 点 化 出 了 社 
会 中 人 的 下 离 性 。 因 而 ,主人 公 只 能 转 而 同 动物 甚至 同 无 机 物 即 无 
情 之 物 进 行情 感 交流 , 踏 上 寻找 弹子 球 之 路 。 这 大 约 是 寻找 弹子 球 
行为 的 第 一 层 寅 义 。 

不 仅 如 此 ,主人 公 自 身 也 产生 了 疏 离 性 ,对 自己 有 了 足 离 感 。 这 
同 经 济 状况 无 关 。 他 大 学 毕业 后 同 朋 友 开 了 一 家 专门 搞 翻 译 的 小 事 
务 所 ,经 营 意外 顺利 , 译 件 源源 不 断 ,运转 资金 绰绰有余 ,还 雇 了 个 双 
腿 修 长 的 女孩 做 事务 员 ,女孩 又 对 “我 ” 颇 有 情意 。"“ 咱们 是 成 功 人 
士 ” ,朋友 说 。 的 确 可 谓 成 功 人 士 。 然 而 "我 "产生 了 乖 良 感 ( 日 语 为 
“办 和 感 ”") 。“ 时 不 时 有 这 种 乖 庆 感 ,感觉 上 就 像 硬 要 把 两 块 种 类 不 
同 且 夹 带 碎片 的 模板 拼 在 一 起 似 的。 每 当 这 时 ,我 总 是 喝 威士忌 身 
下 。 早 上 起 来 情形 愈 发 不 可 收拾 。 周 而 复 始 。 "甚至 觉得 自己 的 脸 
根本 不 像 自 己 的 脸 , 不 知道 自己 是 谁 ,不 知道 如 何 把 握 自 身 。 因 此 当 
务 之 急 是 把 朴 离 了 的 自身 黏合 起 来 , 找 回 我 之 所 以 为 我 的 证 据 。 而 
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最 好 的 证 据 就 是 那 台 弹子 球 机 一 一 “她 "是 “我 "的 过 去 的 见证 人 ， 
“我 "的 自豪 .我 的 荣光 的 见证 人 。“ 只 有 我 理解 她 , 唯 独 她 理解 我 "。 
“我 "必须 去 找 “ 她 ”,“ 她 ”也 在 哪里 连连 呼唤 “我 *。 只 有 同 “ 她 ”的 
重逢 才能 将 过 去 的 “我 "和 现在 的 “我 " 合 为 一 体 。 最 后 ， 我 "在 七 十 
八 台 废 弃 的 弹子 球 机 队列 中 间 缓 缓 走 过 后 同 “ 她 "再 次 相遇 ; 


三 跨 “ 宇 宙 飞 船 ”在 队列 的 大 后 方 等 我 。 她 夹 在 浓妆艳抹 
的 同伴 中 间 , 显 得 甚 是 文静 ,好 像 坐 在 森林 深 处 的 石板 上 等 我 
临近 。 我 站 在 她 面前 , 细 看 那 梦 绕 魂 蒙 的 板 面 。 焦 蓝 色 的 字 宙 ， 
如 深蓝 墨水 泼洒 的 一 般 。 上 面 是 点 点 银 星 。 土 星火 星 、 金 
星 …… 最 前 面 溧 肖 着 纯 白 色 的 “ 字 宙 飞船 。 船 舱 里 内 出 灯光 ， 
灯光 下 大 约 正 是 一 家 团圆 的 美好 时 刻 。 另 有 几 道 流星 划 破 
黑暗。 


找到 弹子 球 机 之 后 ,弹子 球 机 的 呼唤 从 我 的 生活 中 俱 然 远 逝 。 
空 落落 的 心情 也 已 消失 ”。"“ 我 "基本 上 终结 了 身心 撕 裂 的 痛 蔡 和 不 
知 自己 是 谁 的 性 惑 ,开始 期 待 在 长 满 狗 尾 草 的 草原 上 静 听 风声 ,开始 
“ 走 我 应 走 的 路 " 。 不 妨 说 ,寻找 弹子 球 机 就 是 寻找 同 自我 政 离 性 相 
对 立 的 自我 同一 性 (identity ) 。 这 应 该 是 寻找 第 二 层 寅 义 。 
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其 第 三 层 寅 义 ,在 于 作者 对 于 彼岸 世界 的 关注 。 不 用 说 ,作为 弹 
子 球 机 的 “她 "并 没有 生命 , 通 往 弹子 球 机 所 在 场所 的 路 无 异 于 死亡 
之 旅 。 那 是 初冬 时 节 的 某 个 周三 夜晚 ,显然 是 东京 的 城郊 笼 音 在 黑 
瞳 之 中 。 但 那 完全 是 不 具 日 常 性 的 另 一 种 黑暗 : 


四 下 彻底 黑 尽 。 并 且 不 是 单一 的 黑 , 而 是 像 涂 黄油 一 样 把 
各 种 颜色 厚 厚 地 涂 上 去 的 那 种 黑 。 

我 脸 贴 车 窗 玻璃 , 静 静 地 注视 着 这 样 的 黑暗 。 黑 暗 呈 平 
面 ,平展 得 不 可 思议 ,仿佛 用 快刀 将 不 具 实 体 的 物质 一 片 片 薄 
薄 切 开 的 切面 。 奇 妙 的 远近 感 统治 着 黑暗 。 巨 大 的 夜 岛 展 开 
双 起 ,轮廓 分 明 地 挡 在 我 们 面前 。 

房 售 越 走 越 舌 , 后 来 只 剩 下 地 底 素 鸣 般 涌 起 几 万 只 秋 虫 的 
鸭 声 的 草原 和 树林 。 云 晨 如 岩石 沉沉 低 重 ,地面 上 的 一 切 无 不 
答 膨 缩 首 似 的 在 黑暗 中 屏息 争气 。 


“我 " 便 是 在 这 样 的 黑暗 中 乘 车 前 行 。 旁 边 的 西班牙 语 讲师 一 
支 接 一 支 吸烟 , 出 租车 司机 也 在 吸烟 一 一 烟 仿佛 是 维持 此 岸 世界 与 
彼岸 世界 之 “关系 性 ”的 唯一 物品 -一 “我 "不 吸烟 (尽管 “我 "平时 
吸烟 ,作者 本 人 当时 也 吸烟 ) “我 ”不想 用 烟 来 证 明 自己 仍 置 身 于 此 
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岸 世界 。 然 而 “我 "到 底 悍 愁 不 安 , 恨 不 得 推 开 车 门 逃 回 温暖 的 被 
窜 。 但 “我 ”当然 没有 那样 做 。 到 达 目 的 地 后 ,“ 我 ”下 车 告别 西班牙 
语 讲师 ,独自 沿 铁丝 网 走向 三 百 米 开外 的 仓库 。 前 面 也 说 了 ,仓库 原 
是 养 鸡 场 的 冷库 。 养 鸡 场 倒闭 了 , 鸡 没 了 ,但 仍 有 鸡 味 儿 , 下 雨天 味 
儿 更 大 ,甚至 可 以 听 到 鸡 扑 楞 楞 扇 动 翅膀 的 声音 。“ 我 " 打开 仓库 铁 
门 ,打开 灯 。 


一 扁 窗 也 没有 的 墙壁 和 天 花 板 涂 着 有 浮 光 的 白色 涂料 ,但 
已 布 满 污 浪 , 有 黄色 的 有 黑色 的 ,及 其 他 莫名其妙 的 颜色 。 一 看 
就 知道 墙壁 厚 得 非 同 一 般 。 我 觉得 自己 简直 像 被 塞 进 了 铅 箱 ， 
一 种 可 能 永远 出 不 去 的 恐怖 错 住 了 我 ,使 我 一 再 回头 看 身后 的 
门 。 料 想 再 不 会 有 第 二 座 如 此 令 人 生 厌 的 建筑 物 。 

极其 好 意 地 看 来 ,未 尝 不 可 看 成 象 的 昔 场 ,只 是 没有 四 肢 
蜂 曲 的 象 的 白骨 。 


显而易见 ,无论 场景 还 是 气氛 都 属于 彼岸 的 死亡 世界 ,何况 作 
者 已 明确 表述 为 “ 象 的 幕 场 ” 。 村 上 1949 年 出 生 ,1980 年 写 《 球 》 时 
年 龄 刚 过 三 十 。 而 且 前 一 年 的 处 女 作 《 且 听 风 吟 刚刚 获得 “群像 新 
人 文学 奖 ”, 正 值 路 噶 满 志 之 时 ,然而 他 笔下 现 出 了 如 此 富有 质感 


的 “逼真 ”的 死亡 世界 。 这 当然 同 他 的 年 龄 和 处 境 无 关 , 而 大 约 源 
于 他 的 文学 观 。2003 年 初 我 在 东京 和 村 上 见面 的 时 候 ,他 对 我 这 样 
说 道 :“ 我 已 经 写 了 二 十 多 年 了 。 写 的 时 候 始终 有 一 个 想 使 自己 变 
得 自由 的 念头 。 即 使 身体 自由 不 了 ,也 想 使 灵魂 获得 自由 。” 为 了 灵 
魂 的 自由 一 一 我 想 这 不 妨 概括 为 村 上 的 文学 观 。 这 同 他 一 再 强调 
的 写 小 说 是 为 了 “自我 治疗 "在 实质 上 应 是 一 回 事 。 换 言 之 ,小 说 之 
于 村 上 是 “自我 治疗 "或 “使 灵魂 获得 自由 ”的 手段 ,而 作为 小 说 这 一 
手段 的 手段 ,其 一 ,选择 同 彼岸 世界 、 异 界 或 死亡 世界 对 话 ;其 二 , 选 
择 同 另 一 个 自己 . 即 自己 的 分 身 对 话 。 在 《 球 》 中 ,前 者 即 弹子 球 机 ， 
后 者 就 是 “ 鼠 "。 可 以 说 ,这 两 个 选择 乃 是 村 上 伸 出 的 两 支 触 角 , 以 
此 搜索 现实 时 空 的 外 层 即 自己 灵魂 的 底层 隐秘 的 信息 。 在 这 个 意义 
上 ,村 上 的 寻找 也 是 在 寻找 灵魂 的 出 口 ,两 支 触 角 也 是 通 向 出 口 的 两 
条 隧道 。 在 这 部 作品 中 他 借助 弹子 球 机 ,在 《 寻 羊 冒险 记 》 中 借助 
羊 ,在 《 舞 ! 细 ! 舞 !》 中 借助 言 喜 …… 村 上 一 路 如 此 寻找 下 去 。 而 
作为 同 另 一 个 自己 对 话 的 这 支 触 角 , 在 《 球 》 和 《 寻 羊 冒险 记 》 中 表现 
为 “ 鼠 ” ,在 《 钴 ! 舞 ! 舞 !》 表 现 为 “ 羊 男 ” ,在 《海边 的 卡 夫 卡 》 中 表 
现 为 “ 叫 乌鸦 的 少年 ” ,在 《天 黑 以 后 ) 中 表现 为 主人 公 的 姐姐 浅井 爱 
丽 …… 与 此 同时 ,这 两 支 触 角 又 合并 演化 为 两 条 线 ,使 得 故事 分 为 阴 
阳 ,虚实 两 个 平行 向 前 推进 ,其 最 为 典型 的 就 是 《世界 尽头 与 冷酷 仙 
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境 》,《 海 边 的 卡 夫 卡 》 和 《天 黑 以 后 》 亦 一 脉 相 承 。 

说 回 《 球 》。 日 本 学 者 研究 《 球 》 的 论文 不 算 很 少 。 如 著名 文艺 
批评 家 柄 谷 行人 根据 主人 公 喜 欢 看 康德 的 《纯粹 理性 批判 》 并 通过 
同 大 江 健 三 郎 《死者 的 奢侈 》 的 比较 ,指出 “村 上 的 “我 ' 通 过 没 来 由 
地 热衷 于 无 谓 之 物 来 确保 对 于 有 意义 有 目的 热衷 于 某 物 之 人 的 优越 
性 一 一 “我 ' 即 这 一 姿态 中 存在 的 超越 论 式 自我 意识 ” ,同时 指出 作 
品 中 基于 “我 "这 一 “超越 论 式 主观 "的 世界 观 。 柄 谷 行人 还 将 村 上 
同 大 江 健 三 郎 进一步 加 以 比较 ,认为 大 江 为 “意义 ”的 崩溃 感到 痛苦 
并 力图 予以 寅 言 (allegory ) 式 重建 ,而 村 上 则 处 之 泰然 (参见 柄 谷 行 
人 :村 上 春 树 的 “风景 "》, 载 (村 上 春 树 STUDIES》 第 1 辑 , 若 草书 
房 ,1999 年 )。 

日 本 海外 学 者 中 大 约 以 哈佛 大 学 教授 杰 , 鲁 宾 (JAY RUBIN) 
的 研究 最 为 出 色 。 他 在 一 定 程度 上 吸取 了 柄 谷 行人 的 “泰然 "之 说 ， 
同时 以 富 于 个 性 的 文字 这 样 表述 道 : 


虽然 村 上 帮 树 这 些 充满 爵士 乐 味道 的 作品 初 看 之 下 与 最 
典型 日 本 气质 的 小 说 家 川端 康成 (1899 一 1972) 笔 下 的 那些 艺 们 

. 和 茶道 并 无 多 少 不 同 ,两 者 都 是 作者 力图 挽 住 将 人 生 无 情 地 卷 
往 过 去 的 时 间 之 流 的 结果 ,而 且 都 将 “超然 "作为 一 种 对 抗 之 


途 。 在 他 “失去 "双胞胎 姐妹 时 ,他 眼看 着 白天 从 他 窗 前 离 去 ， 
“一 个 如 此 安静 的 十 一 月 的 周 日 ,似乎 一 切 很 快 就 将 完全 透 
明 。”( 抽 译 为 “这 个 一 切 都 清 温 得 近乎 透明 的 静 静 的 十 一 月 的 
星期 日 ) 他 再 次 处 于 超然 状态 ,他 的 追求 安全 抵达 了 一个 终点 ， 
那个 “真实 "的 世界 慢 慢 抽 离 出 自己 的 色彩 。 这 一 结局 不 禁令 
人 想起 川端 康成 《伊豆 的 舞女 》 的 结局 :主人 公 在 流 尽 热泪 后 慢 
慢 各 入 禅宗 的 虚无 。( 杰 , 鲁 宾 :倾听 村 上 春 树 村 上 春 树 
的 艺术 世界 》, 冯 洲 译 ,上 海 译文 出 版 社 ,2006 年 。 原 题 "Haruki 


Murakami and Music Of Words” ) 


最 后 ,我 还 是 要 强调 一 下 文体 一 一 在 《4 球 》 中 ,文体 分 外 重 
要 一 一 请 看 开头 一 段 (考虑 到 有 的 读者 朋友 懂 日 语 , 容 我 把 日 语 也 
照 录 于 此 ) : 


喜欢 听 人 讲 陌 生 的 地 方 , 近 平 病态 地 喜欢 。….… 他 们 简直 
像 往 相 并 里 扔 石子 一 样 向 我 说 各 种 各 样 __ 委 实 各 种 名 
桩 的 事 ,说 村 全 都 心满意足 地 离 去 。 有 的 说 得 洋洋 自得 ， 
有 的 则 起 气 冲冲 ,有 的 说 得 头头 是 道 ,有 的 则 自始至终 不 知 所 
云 。 而 说 的 内 容 ,有 的 桔 爆 无 味 ,有 的 俱 人 泪 下 ,有 的 半 开玩笑 


信口开河 。 但 我 都 尽 最 大 努力 洗 耳 茹 听 。 

原因 固然 不 得 而 知 ,反正 看 上 去 人 人 都 想 对 一 个 人 ,或 者 
对 全 世界 拼命 传达 什么 。 这 使 我 联想 到 被 一 个 换 一 个 塞 进 纸 
过 箱 里 的 猴 群 。 我 把 这 样 的 猴 们 一 只 只 从 箱 里 取出 ,小 心 拍 去 
灰尘 ," 呼 "-- 声 拍打 屁股 放 归 草原 。 它 们 的 去 向 我 不 知道 , 肯 
定 在 哪里 嚼 着 橡树 闻 什 么 的 ,然后 -- 只 只 死 掉 一 命运 是 奈何 
不 得 的 。 

见 知 台风 土地 D 话 在 闻 < 外 加 病 的 全 好 总 大 六。…… 
彼 户 注 训 如 艺 枯 机 大 并 万 汪 石 艺名 放 门 达 癌 上 了 全 借 全 向 办 
-已 窒 人 样 4 左 话 去 语 0 . 云 岂 蕊 请 六 图 之 如 上 一样 亿 满足 
区 媚 DTW 六。 办 如 外流 气 持 石 良 芯 攻 了 全 L 必 人 、 
为 恕 忆 中 疆 腹 它 立 艺 太 太 记 上 写作 大 。 突 全 要 伟 良 《< 上 必 
愉 5 民 《可由 四 性 忆 机 证、 始 内 办 户 图 机 0 来 起 去 二 
入 伍 O 术 办 户 内 上 上 疏 志 关 施 忆 页 因 。 退 届 胡 话 灵 页 六 、 尝 
万 诱 》 钱 人 D 亡 LW 话 加 力 站 、 宛 均 半 分 人 出 壬 目 办 加 二 大 。 
区 机 艺 避 伐 疆 能 力 D 许 闻 限 ) 真 全 汪 . 彼 户 D 话 汪 耳 专 倾 
证 大 。 

理由 忆 筷 力 办 户 太 加 大麻 机 上 谁 避 加 认 办 全 对 L 工 、 
示 辑 V: 广 主 大 世界 信 对 上 亡 何 加 安 瑟 命 江 伍 之 大 太一 艺 


六 。 攻 机 过 偿 绽 、 段 术 一 儿 箱 亿 基 LD 请 凡 达 主机 大 猿 
站 群 机 在 思 力 世 大 。 伙 疆 过 WW 大 猿 大 石 让 一 匹 字 卫 箱 办 
户 取 中 出 L 廊 祭 丁 罕 入 尘 之 站 在 执 WW、 习 在 途上 了 昌 WW 区 草 
原 全 放 L 忒 定 大 。 彼 广 D 么 中 后 外 行 方 入 条 办 户 存 vs。 六 
上 何 多 从 下 CSDT 毅 少 丰 信访 死 减 由 工 LL 未 一 大 97 
碟 力 5 。 和 结局 圭 么 5 va 5 运 命 艺 为 大 OD 并 。 


不 难看 出 ,这 不 长 的 一 段 文字 里 容纳 了 村 上 文体 几乎 所 有 要 
素 。 新 颖 别致 , 洗 尽 铅 华 ,节奏 明 快 ,一 气流 注 , 而 又 峰回路转 ,机 警 
议 谐 , 曲 尽 其 妙 。 简 约 .韵律 和 幽 软 联翩 而 出 各 呈 风 姿 , 日 本 式 抒 情 
和 美国 风味 水 乳 交融 浑然 一 体 。 没 有 川端 康成 低 回 缠绵 的 咏叹 , 没 
有 三 岛 由 纪 夫 近乎 自 恋 的 执著 ,没有 大 江 健 三 郎 去 而 复 来 的 滞 重 , 没 
有 村 上 龙 无 法 稀释 的 稠 浓 一 一 确 如 村 上 所 说 ,“ 日 本 语 性 "基本 被 
“冲洗 "干净 ,了 无 “更 疣 ”, 从 而 形成 了 在 传统 日 本 文坛 看 来 未 尝 不 
可 以 说 是 异端 的 异 质 性 文体 一 一 来 自 日 语 又 背叛 日 语 ,是 日 语 又 不 
像 日 语 。 而 村 上 作曲 之 所 以 成 为 国人 阅读 视野 中 一 道 恒 常 性 迷人 风 
景 线 ,之 所 以 从 中 学 生 放 学 路 上 偷偷 交换 的 " 涉 黄 " 读 物 路 人 主流 文 
坛 和 学 术 话语 ,一 个 重要 原因 ,就 在 于 其 文体 的 异 质 性 。 读 村 上 , 明 
显 有 别 于 读 以 往 的 日 本 小 说 及 其 同时 代 的 日 本 文学 作品 , 却 又 和 村 
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上 师承 的 欧美 文学 尤其 美国 当代 文学 不 尽 相同 。 而 作为 中 文 译本 ， 
无 论 行文 本 身 多 么 纯粹 ,也 并 不 同 于 中 文 原创 ,不 混淆 于 任何 中 国 作 
家 。 近 乎 王小波 的 知性 ,但 比 王小波 多 了 一 分 绅士 般 的 从 容 ;近乎 王 
朔 的 调侃, 但 比 主 朔 多 了 都 市 人 的 优雅 。 这 就 是 村 上 ,就 是 所 谓 村 上 
文体 。 


2008 年 4 月 15 日 于 宕 海 斋 
时 青岛 晴空 丽 日 绿 柳 栅 花 


[ 附 白 」 值 此 新 版 付 样 之 际 , 依 责任 编辑 沈 维 落 先 生 的 建议 ,新 
写 了 这 篇“ 个 序 " 代 赫 原 来 的 “总 序 "， 旨 在 为 深度 阅读 进一步 提供 若 
干 背景 资料 ,介绍 较 新 的 有 关 见 解 ,也 谈 了 译 者 个 人 一 点 点 肤浅 的 因 
考 。 欢 迎 读者 朋友 继续 不 襄 赐 教 , 来 信 请 寄 ; 266071 青岛 市 香港 未 
路 23 号 中 国 海洋 大 学 外 国语 学 院 。 


一 九 六 九 一 一 一 九 七 三 


喜欢 听 人 讲 陌 生 的 地 方 , 近 乎 病态 地 喜欢 。 

有 一 段 时 间 一 一 十 年 前 的 事 了 一 一 我 不 管 三 七 二 十 一 ,着 人 就 
问 自己 生 身 故 乡 和 成 长 期 间 住 过 的 地 方 的 事 。 那 个 时 代 似乎 极端 挟 
乏 愿 意 听 人 讲话 那 一 类 型 的 人 ,所 以 无 论 哪 一 个 都 对 我 讲 得 十 分 投 
人。 甚至 有 素 不 相识 的 人 在 哪里 听 说 我 这 个 嗜好 而 特意 跑 来 一 吐 
为 快 。 

他 们 简直 像 往 枯 间 里 扔 石子 一 样 向 我 说 各 种 各 样 一 一 委 实 各 
种 各 样 一 一 的 事 , 说 黑 全 都 心满意足 地 离 去 了 。 有 的 说 得 洋洋 自得 ， 
有 的 则 勾 气 冲冲 ,有 的 说 得 头头 是 道 ,有 的 则 自始至终 令 人 不 知 所 
云 。 而 说 的 内 容 , 有 的 枯燥 无 味 ,有 的 催人泪下 ,有 的 半 开 玩笑 信 口 
开 河 。 但 我 都 尽 最 大 努力 地 洗 耳 恭 听 。 


002 


原因 固然 不 得 而 知 ,反正 看 上 去 人 人 都 想 对 一 个 人 、 或 者 对 全 
世界 拼命 传达 什么 。 这 使 我 联想 到 被 一 个 挨 一 个 塞 进 纸 壳 箱 里 的 猴 
群 。 我 把 这 样 的 猴 们 一 只 只 从 箱 里 取出 ,小 心 拍 去 灰尘 ,“ 呼 "一声 
拍打 屁股 放 归 草原 。 它 们 的 去 向 我 不 知道 ,肯定 在 哪里 嚼 着 橡 实 什 
么 的 ,然后 一 只 只 死 掉 一 一 命运 是 奈何 不 得 的 。 

这 的 的 确 确 是 一 桩 事倍功半 的 活 计 。 如 今 想来 ,假如 那 年 举办 
“热心 昕 他 人 讲话 者 世界 大 赛 " , 毫 无 疑问 我 将 荣获 冠军 。 作 为 奖 


我 的 交谈 对 象 中 有 一 个 火星 出 生 的 和 一 个 金星 出 生 的 。 两 人 
的 话 给 我 以 极 深 的 印象 。 最 先 讲 的 是 土星 。 

“那里 嘛 ……' 冷 得 不 得 了 。 他 唱 吟 似 的 说 ， 一 想 都 发 .发 景 。 

他 属于 某 个 政治 性 团体 ,该 团体 占据 了 大 学 校园 的 九 号 楼 。 他 
的 座右铭 是 “行动 决定 思想 ,反之 则 不 可 ”。 至 于 什么 决定 行动 , 却 
无 人 指教 。 可 九 号 楼 里 有 饮用 水 冷却 器 ,电话 和 洗澡 的 热 水 ,二 楼 其 
至 有 蛮 别 致 的 音乐 室 ,里 边 有 两 千张 唱片 和 A5 阿尔 特 克 唱机 , 堪 称 
大 和 党 ( 较 之 有 一 股 自 行车 赛场 厕所 那 种 味道 的 八 号 楼 )。 他 们 每 天 
早上 用 热 水 齐 刷 刷 地 刊 去 胡须 ,下 午 兴 之 所 至 地 一 个 接 一 个 打 长 途 
电话 ,到 了 晚上 聚 在 一 起 听 唱 片 ,以 至 秋天 结束 的 时 候 他 们 个 个 成 了 


西方 古典 音乐 爱好 者 。 

十 一 月 间 -一 个 天 畏 气 朗 的 午后 ,第 三 机 动 队 冲 进 九 号 楼 时 , 据 
说 里 边 正 用 最 大 音量 播放 维 瓦尔 迪 \《 谐 和 的 幻想 》。 真 假 弄 不 清 
楚 , 却 是 一 九 六 九 年 的 温馨 传 说 之 一 。 

我 从 堆 得 摇 揪 欲 附 的 用 来 作 路 障 的 长 椅 下 面 钻 过 时 , 正 隐 约 传 
来 海顿 的 小 调 钢琴 奏鸣曲 。 那 氛 人 情怀 的 气 扶 , 同 息 上 开 满 山 共 
花 的 山坡 小 路 去 女 朋 友 家 时 一 模 一 样 。 他 劲 我 坐 在 最 漂亮 的 一 把 椅 
子 上 ,把 温 大 大 的 啤酒 倒 进 从 理学 院 弄 来 的 宽 口 瓶子 里 。 

“而 且 引 力 大 得 很 他 继续 讲 土星 , "一 个 家 伙 踢 在 从 口 里 吐出 
的 香 口 胶 残 酒 上 , 况 足 裂 了 趾甲 。 地 .地狱 啊 !" 

“是 够 意思 。” 我 隔 了 两 秒 附和 道 。 那 时 候 我 早已 学 到 了 各 式 各 
样 一 -不 下 三 百 种 一 附和 方式 。 

“ 太 ,太阳 小 得 很 ,小 得 就 像 从 外 场 看 放 在 本 又 上 的 一 个 橘子 ， 
所 以 总 是 黑 麻 麻 的 .他 叹息 一 声 。 

“大 家 干 嘛 不 离开 呢 ?" 我 问 ,容易 生活 的 星球 另外 也 是 有 的 


“不 明白 。 怕 是 因为 生 在 那 上 面 的 吧 一 一 是 .是 这 么 回 事 。 我 


@ 一 译 维 伐 尔 地 。 意 大 利 作曲 家 、 小 提琴 家 ( 约 1675 一 1741)。 
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大 学 毕业 也 回 土星 。 建 ,建设 一 个 美好 的 国家 。 搞 、 搞 、 摘 革命 。 


总 之 我 喜欢 听 遥 远 地 方 的 故事 。 我 像 冬眠 前 的 能 一 样 贮 存 着 
好 几 个 这 样 的 地 方 。 一 闭 上 眼睛 ,眼前 就 浮 起 街 衢 , 现 出 房 含 , 传 来 
人 语 ,甚至 感觉 得 到 人 们 那 大 约 永远 一 成 不 变 的 、 徐 组 然而 实 实在 在 
的 生 之 潮流 。 


直子 也 跟 我 讲 过 好 几 次 。 我 一 字 不 差 地 记得 她 的 话 。 

“不 知道 怎么 称呼 才 好 。 

直子 坐 在 阳光 明朗 的 学 校 休息 室 里 ,一 只 手 支 着 脸 闫 不 无 厌烦 
地 说 着 , 笑 了 笑 。 我 耐 住 性 子 等 她 继续 下 文 。 她 说 话 总 是 慢 悠 修 的 ， 
总 是 字 戎 句 酌 。 

我 们 面对面 坐 着 。 中 间 一 张 红 色 塑料 桌 , 桌 上 放 有 一 个 满 满 装 
着 烟灰 头 的 纸杯 。 从 高 高 的 窗口 如 鲁 本 斯 的 画 一 般 射 下 的 阳光 ,在 
桌面 正中 间 画 出 一 条 线 ,将 明暗 截然 分 开 。 我 放 在 桌 上 的 两 手 ,右手 
在 光照 中 ,左手 在 阴影 里 。 

一 九 六 九 年 春天 ,我 们 都 正二 十 岁 。 休 息 室 给 我 们 这 些 穿 着 新 
皮鞋 . 夹 着 新 讲义 .脑袋 里 灌 满 新 脑 浆 的 新 生 挤 得 再 无 揪 足 之 地 , 身 


旁 始 终 有 人 因 碰 撞 而 互相 至 她 ,或 互相 道 妆 。 

“ 那 根本 算 不 上 城市 ”她 继续 道 ,有 一 条 笔直 笔直 的 铁路 ,有 
个 车 站 。 车 站 不 成 样子 ,下 雨天 司机 恺 怕 都 看 不 见 。” 

我 点 了 下 头 。 尔 后 两 人 一 声 不 响 地 甘 然 看 着 在 光照 中 摇 点 不 
定 的 香烟 烟雾 。 

“车 站 月 台 上 总 有 狗 从 这 头 走 到 那 头 。 就 这 么 个 车 站 ,明白 7" 

我 点 点 头 。 

“出 了 站 ,有 块 小 小 的 交通 岛 ,有 汽车 站 ,有 儿 家 店铺 …… 店 铺 
都 傻 呆 呆 的 ,一 直 走 过 去 就 是 公园 。 公 园 有 一 架 滑梯 、 三 座 秋千 。 

“ 沙 坑 呢 ?” 

“ 沙 坑 ?” 她 慢 慢 想 了 一 会 儿 , 然 后 确认 似 的 点 下 头 ,“ 有 的 。” 

我 们 再 次 陷入 沉 默 。 我 把 燃 到 头 的 香烟 小 心地 碾 死 在 纸杯 里 。 

“ 那 座 城市 真 个 无 聊 透 项 ! 建造 那么 无 聊 的 城市 到 底 出 于 什么 
目的 呢 ? 无 法 想象 1” 

“ 神 是 以 各 种 各 样 的 形式 出 现 的 ”我 试 着 说 了 一 句 。 

直子 摇 摇 头 ,一 个 人 笑 了 起 来 。 那 是 成 绩 单 上 清一色 A 的 女 大 
学 生 常 有 的 笑 法 。 笑 得 活 像 (爱丽 丝 漫游 奇 境 记 》 里 边 的 波斯 猫 。 
她 消失 后 那 笑 也 没 消失 ,在 我 的 心里 留 了 很 久 ,不 可 思议 。 

对 了 ,无 论 如 何 我 都 想见 见 月 台 上 跑 来 跑 去 的 狗 。 
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四 年 后 ,一 九 七 三 年 五 月 ,我 一 个 人 找到 那 座 车 站 ,为 了 看 狗 。 
为 此 我 刹 了 胡须 , 扎 上 半年 没 扎 的 领带 , 换 上 科 尔 多 瓦 新 皮鞋 。 


我 从 车 上 一 从 只 有 两 节 眼 看 就 要 生 锈 的 次 凑 性 性 的 车 叮 的 
市 郊 电气 列车 上 -下 来 ,最 先 扑 鼻 而 来 的 是 令 人 怀念 的 青草 气 
息 , 那 是 很 久 很 久 以 前 的 郊游 气息 。 五 月 的 风 一 如 往 普 从 时 间 的 运 
方 阵 阵 吹 来 。 若 扬 起 脸 侧耳 倾听 ,甚至 可 以 听见 云雀 的 鸣叫 。 

我 打 了 个 长 长 的 哈欠 , 坐 在 车 站 长 椅 上 ,以 很 无 奈 的 心情 吸 了 支 烟 。 
“清早 走出 宿舍 时 那 兴 冲冲 的 劲头 已 经 芒 然 无 存 ,似乎 一切 不 过 是 同事 
情 的 周而复始 而 已 。 永 无 休止 的 de 这 w,@ 且 重复 一 次 恶化 一 次 。 

以 前 有 -- 段 时 间 , 我 曾 跟 几 个 朋友 横 七 竖 八 地 挤 睡 在 一 起 。 天 
亮 时 有 人 中 我 的 脑袋 , 道 一 声 对 不 起 ,随即 传 来 小 便 声 。 周 而 复 始 。 

我 松 了 松 领带 ,嘴角 仍 吗 着 香烟 ,用 尚未 合 脚 的 皮鞋 底 味 噬 叱 
辽 使 劲 地 蹦 水 泥 地 面 ,目的 是 为 了 减轻 脚 痛 。 痛 倒是 没 那么 厉害 了 ， 


中 法 语 。 意 为 未 曾经 历 的 事情 仿佛 在 某 处 经 历 过 的 似曾相识 之 感 {( 既 视 感 ) 。 
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却 持续 带 给 我 一 种 乖 良 感 一 一 就 好 像 身 体 被 另外 分 成 了 几 部 分 。 
狗 没 出 现 。 


时 不 时 有 这 种 乖 良 感 , 感 觉 上 就 像 硬 要 把 两 块 种 类 不 同 且 夹带 
碎片 的 氛 板 拼 在 一 起 似 的 。 每 当 这 时 ,我 总 是 喝 威 士 忌 躺 下 。 早 上 
起 来 情形 愈 发 不 可 收拾 。 周 而 复 始 。 

睁 眼 醒 来 ,两 侧 有 双胞胎 女孩 。 同 女孩 睡觉 虽说 以 前 经 历 过 几 
次 ,但 两 侧 睡 有 双胞胎 女孩 毕竟 头 一 遭 。 两 人 把 鼻尖 触 在 我 两 肩 ,很 
民意 似 的 睡 个 不 醒 。 一 个 十分 晴朗 的 周 日 清晨 。 

一 会 儿 , 两 人 几乎 同时 睁 开 了 眼睛 , 毛 手 毛 脚 地 穿 上 脱 在 床下 的 
衬衫 和 蓝 牛仔 裤 , 不 声 不 响 地 在 厨房 者 咖啡 , 烤 面 包 片 ,从 电 冰 箱 里 
拿 出 奶油 摆 上 餐桌。 动作 其 是 训练 有 素 。 不 知名 的 鸟 儿 落 在 窗外 高 
尔 夫 球场 的 铁丝 网 上 ,机枪 般 叫 个 不 止 。 

“ 贵 姓 ?我 问 两 人 。 醇 意 仍 未 消失 , 弄 得 我 脑袋 像 要 胀 裂 。 

“不 配 有 名 有 姓 。 坐 在 右 侧 的 说 道 。 

“实际 上 也 不 是 了 不 得 的 姓名 。” 左 边 的 说 ,“ 明 白 ?” 

“明白 。 我 说 。 
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我 们 隔 桌 而 坐 , 嚼 烤 面 包 片 , 喝 暑 啡 。 咖 啡 十 分 够 味 儿 。 
“ 没 名 字 不 方便 ?” 一 个 间 。 


“ 方 不 方便 呢 ?” 

两 人 想 了 一 阵子 。 

“无 论 如 何 都 想 要 名 字 的 话 , 你 适当 给 取 一 个 好 了 。” 另 一 个 
“ 随 你 怎么 叫 。 


两 人 一 唱 一 和 , 活 像 调 试 短波 立体 声 。 于 是 我 脑袋 愈 发 痛 了 。 
“比如 说 ?" 我 问 。 


“ 右 和 左 。 一 个 说 。 

“ 竖 和 横 。 另 一 个 道 。 
“上 和 下 。 

“ 表 与 里 。” 

“ 东 和 西 。 


“进口 与 出 口 。" 我 也 不 甘 落 后 ,好 歹 加 上 一 句 。 
两 人 相 视 而 笑 ,一 副 满意 的 样子 。 


有 进口 必 有 出 口 ,事物 大 多 如 此 : 邮 简 .电动 吸尘器 ,动物 园 .次 
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油 壶 。 当 然 也 不 尽 然 , 如 捕 鼠 器 。 


我 在 宿舍 洗涤 槽 下面 放 过 捕 鼠 器 ,饵料 用 的 是 薄荷 香 口 胶 。 找 
遍 房 间 , 大 凡 能 称 为 食品 的 仅 此 一 物 ,是 从 冬令 大 衣 口 袋 里 连同 半 张 
电影 票 一 起 发 现 的 。 

第 三 天 早上 ,一 只 小 鼠 撞 上 机 关 。 鼠 的 颜色 就 像 伦敦 免税 店 里 
堆积 的 开 司 米 羊 毛 衫 ,年 龄 还 小 ,以 人 比 之 ,也 就 十 五 六 岁 吧 。 多 悉 
善 感 的 年 龄 。 一 小 截 香 口 胶 掉 在 脚下 。 

还 自 是 还 住 了 ,可 我 不 晓得 如 何 处 置 。 于 是 任凭 夹子 夹 着 它 的 
后 腿 。 鼠 第 四 天 早上 死 了 。 它 那样 子 留 给 我 一 个 教训 : 

事物 必须 兼 具 进口 与 出 口 ,此 外 别 无 选择 。 


铁路 沿 着 丘陵 ,就 好 像 用 格 尺 画 好 似 的 ,一 个 劲 儿 笔直 地 伸延 
开 去 。 遥 远 的 前 方 那 模 模糊 糊 的 绿色 杂 木 林 ,小 得 像 一 团 废 纸 。 两 
条 钢轨 钝 钝 地 反射 着 日 光 , 紧 挨 紧 靠 地 消失 在 绿色 中 。 无 论 走 去 哪 
里 ,这 光景 灵 怕 都 将 无 尽 无 休 地 持续 下 去 。 如 此 一 想 , 便 有 些 烦 了 ， 
心 想 地 铁 倒 强 似 许多 。 


吸 罢 烟 , 我 伸 个 懒 腰 仰 望 天 空 。 好 久 没 望 天 空 了 ,或 者 不 如 说 慢 
慢 观 望 什么 这 一 行为 本 身 , 于 我 已 经 久违 了 。 

天 空 无 一 丝 云 架 ,然而 整体 上 还 是 四 有 一 层 春天 特有 的 腾 膀 甩 
胱 的 不 透明 面纱 ,天 空 的 湛蓝 便 力 图 透 过 这 虚无 绿 绢 的 面纱 一 点 点 
渗 出 。 阳 光 如 细微 的 尘埃 悄 无 声息 地 从 空中 降下 ,不 为 任何 人 注意 
地 积 于 地 表 。 

温 知 吞 的 风 摇晃 着 光 。 空 气 恰似 成 群 结 队 在 树木 间 飞 行 的 鸟 
一 般 缓 缓 流 移 。 风 掠 过 铁路 线 徐 缓 的 绿色 斜坡 ,越过 钢轨 ,不 经 意 地 
震颤 树叶 , 穿 过 树林 。 桂 鹏 鸟 的 叫 声 成 一 直线 模 穿 柔和 的 光照 ,消失 
在 远 处 的 山 状 线 。 一 座 座 山 丘 起 伏 着 连 成 一 排 , 如 熟睡 中 的 巨 猫 铀 
外 在 时 光 的 向 阳 坡 面 。 


脚 愈 发 痛 了 。 


讲 一 下 井 。 


十 二 岁 的 时 候 直子 来 到 这 个 地 方 。 以 西历 说 ,就 是 一 九 六 一 年 ， 


纳尔逊 晶 《 哈 吧 ,玛丽 露 》 那 年 。 当 时 ,这 平和 的 绿色 谷地 里 不 存 


河 ,单线 市 郊 电车 和 催 人 打 哈欠 的 小 站 , 仅 此 而 已 。 农 户 院子 里 大 多 
有 了 几 棵 柿 树 , 院 角 措 着 随时 可 能 倒塌 的 任凭 风 吹 两 淋 的 小 棚 棚 。 小 
棚 棚 面 对 铁 路 一 侧 的 墙壁 钉 着 花花 绿绿 的 铁皮 广告 板 ,内 容 不 是 粗 
卫生 纸 就 是 香皂 。 便 是 这 么 一 个 地 方 。 狗 都 没有 的 ,直子 说 。 

她 迁 来 住 下 的 房子 是 朝鲜 战争 期 间 建造 的 西式 二 层 楼 。 大 并 
不 怎么 大 ,但 由 于 立柱 粗 实 硕 壮 ,加 之 其 他 木料 选 得 考究 各 得 其 
所 ,因此 房子 看 上 去 其 是 沉稳 气派 。 外 墙 涂 成 深浅 三 个 层次 的 绿 
色 , 分 别 给 太阳 和 风雨 褪色 褪 得 恰到好处 , 同 周围 风 景 浑 融 一 体 。 
庭院 宽大 ,院内 有 几 块 树林 和 一 个 不 大 的 池塘 。 树 林 中 有 一 间 当 
画室 使 用 的 工 致 的 小 八角 亭 , 上 同窗 上 挂 着 全 然 看 不 出 原来 是 何 颜 
色 的 花边 窗帘 。 池 塘 里 水 仙 开 得 正 盛 ,每 天 早晨 都 有 小 鸟 聚 在 上 
面 戏 水 。 

最 初 的 主人 一 一 亦 是 此 座 房子 的 设计 者 一 一 是 一 位 上 了 年 纪 
的 油画 家 ,在 直子 搬 来 的 前 一 年 冬季 上 患 肺癌 死 了 。 一 九 六 Q 〇 年 。 鲍 
比 唱 《皮球 》 那 年 。 冬 季 雨 水 多 得 出 奇 。 这 个 地 方 雪 倒 是 几乎 不 下 ， 
而 代 之 以 下 雨 , 极 冷 极 冷 的 十 。 十 渗入 土地 ,整个 地 面 潮 乎 平头 津 津 
的 。 地 下 则 充满 带 甜 味 的 地 下 水 。 
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沿 铁路 走 五 分 钟 , 有 一 户 以 气 并 为 生 的 人 家 。 那 里 位 于 河 边 湿 
济济 的 洼地 ,一 到 夏天 ,房子 便 给 蚊子 和 青蛙 围 得 严 严实 实 。 并 匠 五 
十 光景 ,脾气 古怪 ,落落 寡 合 ,但 在 气井 方面 却 是 不 折 不 扣 的 天 才 。 
每 次 有 人 求 他 气井 ,他 都 先 在 那 户 人 家 的 房 前 屋 后 转 上 好 几 天 ,一 边 
嘴 里 嘟 哪 喷 吐 地 说 着 什么 ,一 边 捧 起 泥土 嗅 来 嗅 去 。 一 旦 找到 自己 
认可 的 据 井 点 , 便 叫 来 几 个 要 好 的 同行 笔直 地 挖 将 下 去 。 

这 么 着 ,这 一 带 的 住户 得 以 畅饮 上 好 的 井 水 。 水 又 清 又 凉 , 连 拿 
杯子 的 手 都 好 像 透 明 起 来 。 人 们 说 是 富士 山 的 雪 水 。 笑 话 ! 距离 上 
不 可 能 。 

直子 十 七 岁 那 年 秋天 , 井 区 被 电车 轧 死 了 。 倾 盆 大 两 ,加 上 又 喝 
了 冷 酒 又 耳 条 不 灵 的 缘故 。 整 个 人 被 轧 成 万 千 肉 片 飞溅 到 四 下 的 匾 
野 ,用 铁 桶 回收 了 五 桶 。 那 时 间 里 七 个 警察 不 得 不 用 顶端 带 钩 的 长 
竿 驱赶 煞 狗 群 ,但 还 是 有 大 约 一 桶 分 量 的 肉片 落 进 河中 冲 人 池塘 ,成 
为 鱼 食 。 

井 匠 有 两 个 儿子 ,两 个 都 未 继承 父 业 ,离开 了 此 地 。 自 那 以 来 ， 
这 一 带 出 好 水 的 井 就 变 得 宝贵 了 。 

我 喜欢 井 。 一 见 井 就 往 里 投石 子 。 再 没有 比 石子 打 在 深井 水 
面 时 的 那 一 声 令 我 心怀 释然 了 。 


013 


九 六 一 年 直子 一 家 迁 来 此 地 ,完全 是 她 父亲 的 主意 ,一 来 她 
父亲 和 死去 的 画家 是 好 友 , 二 来 当然 也 是 因为 他 中 意 这 个 地 方 。 
他 在 他 那个 领域 大 约 是 个 小 有 名 气 的 法 国文 学 专家 。 不料 直 
子 上 小 学 时 他 突然 辞去 了 大 学 里 的 工作 ,开始 兴 之 所 至 地 翻译 莫名 
其 妙 的 古书 ,过 起 无 拘 无 束 的 日 子 来 。 所 译 之 书 俱 是 堕落 天 使 . 破 戒 
僧 、 驱 恶魔 吸血鬼 方 面 的。 详情 不 得 而 知 ,只 在 杂志 上 看 过 一 次 他 
的 照片 。 据 直子 讲 ,他 年 轻 时 候 人 生 打 发 得 还 是 蛮 有 滋味 的 。 那 气 
氛 从 照片 上 的 风貌 中 多 少 帘 得 出 : 头 戴 鸭 丘 帽 , 架 一 副 黑 边 眼镜 , 紧 
紧 杂 视 照 相机 镜头 往 上 一 米 左右 的 位 置 。 想 必 发 现 了 什么 。 


直子 一 家 迁 来 的 当时 ,此 地 还 聚集 着 此 类 神 神经 经 的 文化 人 ， 
差不多 形成 了 一 个 文人 部 落 ,正如 沙俄 时 代 思 想 犯 集中 的 西伯 利 亚 
流放 地 。 

关于 流放 地 , 读 托 洛 茨 基 传 记 时 多 少 读 到 一 些 。 不 知 何故 ,里 边 
的 暗 螂 和 驯鹿 至 今 仍 记得 一 清二 楚 。 也 黑 ,就 谈 谈 驯 鹿 ……: 

托 洛 茨 基 趁 着 夜色 偷 得 驯鹿 拉 的 雪 棍 ,逃离 流放 地 。 冰 封 雪 冻 


的 白 茫茫 的 芒 轩 上 ,四 头 驯 廊 奔 跑 不 止 。 它 们 呼出 的 气 变 成 白 团 , 足 
子 创 起 处 女 雪 。 两 天 后 跑 到 汽车 站 时 ,驯鹿 们 昧 倒 了 ,再 未 好 起 。 托 
洛 欧 基 抱 起 驯鹿, 泪 流 满面 地 对 天 发 叔 ; 我 -- 定 给 这 个 国家 带 来 正义 
带 来 理想 带 米 革命 ! 红 场 上 现在 仍 竟 立 着 四 头 驯鹿 的 铜 像 。 一 头 向 
东 , 一 类 向 北 ,一 头 向 西 ,一 头 向 南 。 其 至 斯 大 林 都 未 能 筑 掉 驯 鹿 们 。 
去 莫斯科 的 人 周 六 早上 到 红 场 看 一 眼 就 知道 了 。 应 该 能 看 见 脸 闫 红 
扑 扑 的 中 学 生 王 着 白 气 用 拖 布 清扫 驯 庵 的 赏 心 倍 目 的 场景。 

a 回头 说 一 下 文人 部 水 。 

他 们 避 开 让 车 站 近 的 交通 便利 的 平地 ,特意 选 在 山 半 腰 建 起 了 
风格 各 异 的 房 售 。 每 座 房 的 院子 都 大 得 异乎 寻常 , 杂 木林 . 池 墙 .小 
山 包 就 依 原 样 留 在 院子 里 。 有 的 人 家 庭院 内 甚至 有 小 溪 党 党 流 消 ， 
河 里 游 动 着 原生 外 鱼 。 

每 天 早晨 他 们 给 议 坞 的 鸣 声 叫 醒 , 味 踪 味 嗪 中 着 山 毛 梯 树 籽 巡 
视 院落 ,不 时 停 下 来 仰视 树叶 间 演 落 的 阳光 。 

是 移 斗 转 , 由 城中 心急 速 扩展 开 来 的 住宅 现代 化 浪潮 多 少 波及 
了 这 里 。 时 值 东京 奥林匹克 运动 会 前 后 。 从 山上 仿 视 , 伍 然 无 边 大 
海 的 桑田 被 推土机 推 得 人 仰 马 翻 ,以 火车 站 为 中 心 的 平板 板 的 街道 
渐次 成 形 。 

新 居民 基本 是 公司 里 的 中 坚 职员 ,早上 五 点 刚 过 就 飞身 中 起 ， 
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三 两 把 洗 罢 脸 , 挤 上 电车 ,夜里 很 晚 才 像 死 了 一 般 返 回 。 

所 以 ,他 们 能 慢 慢 观望 街道 和 自家 住宅 的 时 间 仅 限于 周 日 下 
午 , 而 且 他 们 竞 像 有 约 在 先 似 的 家 家 养 狗 。 狗 们 一 次 接 一 次 交配 ,小 
狗 成 了 野 狗 。 过 去 狗 都 没有 一 一 直子 说 的 便 是 这 个 意思 。 


等 了 一 个 多 小 时 , 狗 仍 未 出 现 。 我 点 燃 十 多 支 理 烟 ,又 抬 脚 中 
死 。 我 走 到 月 台中 间 , 对 着 自来水 龙头 喝 了 如 利刃 割 手 -一 般 凉 的 很 
好 喝 的 水 。 狗 还 是 没 露面。 

车 站 旁边 有 个 很 大 的 湖 。 湖 又 弯 又 细 , 形 状 如 截流 的 河 段 。 四 
周 水 草 丰茂 ,不 时 有 鱼 跃 出 河面 。 岸 边 有 儿 个 男人 等 距离 从 着 , 问 头 
把 的 线 垂 向 浑浊 的 水 面 。 钓 线 竟 如 扎 进 水 面 的 银 针 一 般 纹 丝 不 动 。 
懒 洋洋 的 春日 阳光 下 ,估计 是 垂钓 容 领 来 的 大 白 狗 乐 此 不 疫 地 来 回 
嗅 着 三 叶 草 的 气味 儿 。 

狗 来 到 离 我 十 来 米 远 时 ,我 从 李 栏 上 探 出 上 身 招呼 它 。 狗 抬 起 
脸 ,以 颜色 浅 得 令 人 伤感 的 褐色 眼珠 看 我 , 摇 了 两 三 下 尾巴 。 我 打 个 
响 指 , 狗 马上 跑 来 ,从 栅栏 颖 里 挤 过 鼻头 , 伸 长 舌头 枚 我 的 手 。 

“过 来 呀 1" 我 后 退 几 步 招呼 道 。 

狗 夕 请 不 决 似 的 回头 看 看 ,不 知 所 措 地 摇 尾 不 止 。 
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“过 里 边 来 嘛 ! 等 得 我 好 苦 。 

我 从 衣 袋 掏 出 香 口 胶 , 剥 下 包装 纸 给 狗 看 。 狗 目不转睛 看 了 片 
刻 ,终于 下 定 决心 , 销 过 栅栏 。 我 摸 了 几 下 狗 的 脑袋 ,而 后 用 手心 团 
超 香 口 胶 , 用 力 往 月 台 尽头 搓 去 。 狗 径直 跑 去 。 

我 心满意足 地 扭头 回 家 。 


在 回 家 的 电车 中 ,我 好 几 次 自 言 自 语 :全 部 结束 了 ,忘掉 好 了 ! 
不 是 为 这 个 才 到 这 里 来 的 么 ?然而 我 根本 忘 不 掉 , 包 括 对 直子 的 爱 ， 
包括 她 的 死 。 因 为 ,归根 结 蒂 ,什么 都 未 结束 。 


金星 是 一 颗 云层 笼罩 的 炎热 的 星 。 由 于 热 由 于 潮气 ,居民 大 半 
短命 。 活 上 三 十 年 就 成 传说 了 。 惟 其 如 此 ,他 们 富 于 爱心 ,全 体 金星 
人 爱 全 体 金 星人 。 他 们 不 怨恨 他 人 , 亦 不 次 莫 ,不 芒 视 ,不 说 坏话 ,不 
争斗 不 杀人 。 有 的 只 是 爱 和 关心 。 

“就 算 今 天 有 谁 死 了 ,我 们 也 不 悲伤 。 一 个 金星 出 生 的 文静 的 
男子 这 样 说 道 ,“ 我 们 在 活着 的 时 候 已 尽量 爱 了 ,以 免 后 来 愧 悔 。 

“就 是 说 要 先 爱 唆 ?” 


“不 大 伐 你 们 的 语言 啊 !" 他 摇头 。 
“真能 顺利 做 到 ?" 我 试 着 问 。 
“ 若 不 那样 ," 他 说 ,“ 人 金昌 将 被 翡 哀 海 没 。” 


返回 宿舍 ,双胞胎 活 像 缸 头 里 橄榄 油 炸 的 沙丁鱼 一 般 并 排 钴 在 
被 富里 , 正 昧 味 对 笑 。 : 

“您 回来 了 ?” 一 个 说 。 

“去 哪儿 了 ?” 另 一 个 说 。 

“车 站 。” 说 着 ,我 解 开 领 带 , 销 到 双胞胎 中 间 , 闲 上 眼睛 。 困 得 
要 死 。 

“哪里 的 车 站 ?” 

“干什么 去 了 ?” 

“很 远 的。 看 狗 去 了 。” 

“什么 样 的 狗 ?” 

“喜欢 狗 ?” 

“大 大 的 白色 的 狗 。 不 过 对 狗 倒 不 怎么 喜欢 

我 点 燃 一 支 烟 。 两 人 保持 沉默 ,直到 我 吸 完 。 


“ 伤心 ?” 一 个 问 o 
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我 默默 点 头 。 
“ 睡 吧 e] ” 另 一 个 说 。 
我 睡 了 。 


这 既是 “我 "的 故事 ,又 是 被 称 为 “ 鼠 "的 那个 人 的 故事 。 那 个 秋 
天 ,“ 我 " 们 住 在 相距 七 百 公 里 的 两 个 地 方 。 

一 九 七 三 年 九 月 ,这 部 小 说 始 于 那里 。 那 是 进口 。 若 有 出 口 就 
好 了 ,我 想 。 倘 没有 , 写 文章 便 毫 无 意义 。 


弹子 球 的 诞生 


大 概 不 至 于 有 人 对 雷 蒙 德 ， 英 洛 尼 这 个 名 字 有 所 记忆 。 

其 人 存在 过 ,并 且 死 了 ,如 此 而 已 。 关 于 他 的 生涯 ,任何 人 都 不 
了 解 。 了 解 也 超 不 过 对 深井 底部 的 政 母 虫 的 程度 。 

不 过 ,弹子 球 发 展 史上 的 一 号 机 是 一 九 三 四 年 由 此 人 之 手 从 高 
科技 黄金 云层 之 间 带 到 这 个 秽 物 多 多 的 地 面 , 却 是 一 个 史实 。 那 也 
是 阿道夫 希特勒 远 隔 大 西洋 这 个 巨大 水 洼 把手 措 在 魏 玛 阶梯 第 一 
阶 的 那 年 。 

可 是 ,这 位 雷 蒙 德 * 英 洛 尼 其 人 的 一 生 并 非 如 赖 特 兄 弟 和 贝尔 
那 般 涂 满 神话 色彩 , 既 无 少年 时 代 情 调 温 声 的 插曲 ,又 没有 戏剧 性 的 
EUREKA ,仅仅 在 为 好 事 读者 而 写 的 好 事 专门 书 的 第 一 页 上 留 下 
了 名 字 : 一 九 三 四 年 ,弹子 球 一 号 机 由 雷 蒙 德 . 莫 治 尼 发 明 出 来 。 连 
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张 照片 都 没有 , 肖像 铜 像 自 然 更 谈 不 上 。 

也 许 你 这 样 想 : 假 如 不 存在 英 洛 尼 , 弹 子 球 机 的 历史 铠 怕 与 现 
在 的 截然 不 同 , 甚 至 都 不 会 出 现 。 而 这 一 来 ,我 们 对 这 个 莫 洛 尼 的 不 
当 评 价 岂 不 成 了 忘 恩 之 举 ? 可 是 ,你 若 真有 机 会 面 对 呐 洛 尼 发 明 的 
一 号 弹子 球 机 “巴里 夫 ”, 这 一 疑 念 肯定 灰飞烟灭 。 因 为 个 中 没有 任 
何 足 以 激发 我 们 想象 力 的 要 素 。 

弹子 球 机 同 希 特勤 的 步伐 有 一 个 共同 点 :双方 都 作为 时 代 泡 涤 
连同 某 种 可 疑 性 产生 于 人 世 , 比 之 存在 本 身 ,其 进化 速度 更 是 使 之 获 
得 了 神话 式 的 光环 。 进 化 的 动力 当然 不 外 平 三 个 车 轮 , 即 高 科技 、 资 
本 投入 以 及 人 类 的 本 源 性 欲望 。 

人 们 以 可 怕 的 速度 赋予 这 台 原 本 同 泥 偶 人 大 致 无 异 的 弹子 球 
机 以 五 花 八 门 的 能 力 。 有 人 叫 “ 发 光 !1” 有 人 喊 “ 通 电 !”" 有 人 了 呼 “ 安 
跨 !" 于 是 光照 亮 盘 面 , 电 用 磁力 弹 击 球体 , 跨 (ftipper) 的 双 辟 将 球 
掷 回 。 

记分 屏 (score) 将 操作 全 俩 峰 算 成 十 进 法 数值 ， 警示 灯 对 剧烈 的 
摇晃 做 出 反应 。 继 而 预定 程序 (sequence ) 这 一 形而上学 式 概念 诞生 
了 , 奖 分 灯 (bonus light) .加 球 (extra) 、 重 来 (replay ) 等 各 种 各 样 的 学 


人 古 希腊 科学 家 阿 基 米 得 想到 黄金 纯度 测量 方法 时 的 惊 叫 之 语 :" 妙 裁 , 正 是 它 1" 


派 从 中 产生 出 来 。 实 际 上 弹子 球 机 也 在 这 一 时 期 带 上 了 某 种 巫 术 
色彩 。 


这 就 是 关于 弹子 球 的 小 说 。 


弹子 球 研究 专著 《 奖 分 》 的 序言 中 这 样 写 道 : 

除了 换 成 数值 的 自尊 心 ,从 弹子 球 机 中 你 几乎 一 无 所 得 ,而 失 
去 的 却 不 可 胜 数 。 至 少 失 去 了 时 间 一 一 失去 了 用 足以 建造 所 有 历 
届 总 统 铜 像 ( 当然 是 说 如 果 你 有 意 建造 理 查 德 ，M ' 尼克 松 铜 像 的 
话 ) 的 铜板 都 换 不 来 的 宝贵 时 间 。 

在 你 坐 在 弹子 球 机 前 持续 消耗 孤独 的 时 间 的 过 程 中 ,也 许 有 人 
阅读 普 鲁 斯 特 , 有 人 一 边 观看 车 内 电影 《勇敢 跟踪 》 一 边 同 女友 沉浸 
在 性 爱抚 的 快感 中 。 而 他 们 很 可 能 成 为 洞察 时 代 的 作家 ,或 幸福 美 
满 的 夫妻 。 

然而 弹子 球 机 不 会 将 你 带 去 任何 地 方 , 唯 独 “ 重 来 ” 的 指示 灯 闪 
亮 而 已 。 重 来 重 来 . 重 来 …… 其 至 使 人 觉得 弹子 球 游戏 存在 本 身 即 
是 为 了 某 种 永恒 性 。 


关于 永恒 性 我 们 所 知 无 多 ,但 可 以 推测 其 投影 。 

弹子 球 的 目的 不 在 于 自我 表现 ,而 在 于 自我 变革 ;不 在 于 扩张 
自己 ,而 在 于 缩小 自己 ;不 在 于 分 析 , 而 在 于 综合 。 

假如 你 想 表 现 自我 和 扩张 自己 ,那么 你 负 怕 将 受到 警示 灯 的 无 
情报 复 。 

视 你 玩 得 愉快 ! 


识别 双胞胎 姐妹 的 办 法 当然 有 好 几 种 ,遗憾 的 是 我 一 种 都 不 知 
晓 。 五 官 也 好 声音 也 好 发 型 也 好 ,全 都 之 无 二 致 。 加 之 既 没 黑 症 又 无 
青 斑 , 真 个 叫 人 束手无策 。 完 美的 复制 。 对 某 种 刺激 的 反应 程度 也 毫 
厘 不 爽 ,就 连 吃 的 喝 的 唱 的 以 至 睡眠 时 间 月 经 周期 都 如 出 一 攻 。 

双胞胎 这 一 状况 是 怎样 一 种 状况 ,万 是 远 远 超出 我 想象 力 的 问 
题 。 如 果 我 有 双胞胎 兄弟 , 且 我 俩 全 都 一 模 一 样 的 话 ,我 想 我 肯定 会 
陷 人 可 怕 的 狼狗 境地 。 也 许 因 为 我 本 身 存在 某 种 问题 。 

可 她 们 两 人 却 全 然 相 安 无 事 。 意 识 到 自己 无 法 区 分 她 们 时 ,我 
大 为 惊讶 ,甚至 气急 败坏 。 

“截然 不 同 的 嘛 忆 

“压根 儿 就 是 两 个 人 。” 
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我 一 声 没 咏 , 答 答 肩 。 

至 于 两 人 闽 人 我 房间 已 过 去 了 多 少时 间 ,我 记 不 清楚 了 。 自 从 
同 这 两 人 一 起 生活 后 ,我 身上 对 时 间 的 感觉 已 明显 钝 化 ,恰似 通过 细 
胞 分 裂 增殖 的 生物 对 时 间 所 怀 有 的 那 种 感觉 。 


我 和 我 的 朋友 在 涩 谷 去 南平 台 的 坡 路 旁 的 一 座 商 品 楼 里 租 个 
套间 , 开 了 一 家 专门 搞 翻译 的 小 事务 所 。 资 金 是 朋友 父亲 出 的 ,但 不 
是 值得 大 惊 小 怪 的 款额 。 除 了 付 去 房间 的 预付 租金 ,还 买 了 三 张 铁 
桌 .十 来 本 辞典 .电话 机 和 半 打 波 本 威士忌 。 剩 下 的 钱 定做 了 一 块 铁 
招牌 ,琢磨 出 个 合适 名 称 雕刻 上 去 , 挂 到 外 面 ,又 在 报纸 上 发 了 一 条 
广告 。 之 后 两 人 便 四 条 腿 拱 在 桌面 上 , 边 喝 威士忌 边 等 顾客 。 那 是 
一 九 七 二 年 春天 的 事 。 

数 月 过 后 ,我 们 发 现 自己 一 锋 挖 在 了 富矿 上 。 数 量 怀 人 的 委托 
件 涌 进 了 我 们 小 小 的 事务 所 ,我 们 用 由 此 得 到 的 收入 购置 了 空调 机 、 
电 冰 箱 和 一 套 家 庭 酒 吧 。 

“咱们 是 成 功 人 士 。 朋 友 说 。 

我 也 路 路 满 志 。 有 生 以 来 我 是 第 一 次 从 别人 口 里 听 到 如 此 温 
上 暖 的 话语 。 
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朋友 同一 家 他 熟悉 的 印刷 厂 拉 上 关系 ,让 对 方 一 手 承印 需要 印刷 
的 翻译 件 , 还 拿 了 回扣 。 我 在 外 国语 大 学 的 学 生 科 招 来 儿 个 成 绩 好 的 
学 生 ,把 我 们 忙 不 过 来 的 交 给 他 们 译 第 一 稿 。 雇 了 个 女 事务 员 ,负责 
杂 务 .会 计 和 对 外 联系 。 是 个 双 腿 修长 的 乖巧 的 女孩 , 刚 从 商 校 毕 业 
出 来 ,除却 每 天 哼 唱 二 十 遍 《 佩 尼 基 》( 这 也 是 的 头 去 尾 的 ) 这 一 点 ,其 
他 没什么 明显 的 缺点 。“ 碰 上 她 , 算 我 们 好 运 忆 朋友 说 。 于 是 给 她 一 
般 公司 百 分 之 一 百 五 十 的 工资 , 男 有 相当 于 五 个 月 工资 的 奖金 , 夏 冬 
两 季 各 放 十 天 假 。 这 么 着 ,我 们 三 人 都 过 得 心满意足 , 快 快乐 乐 。 

这 个 套间 是 两 室 带 一 个 厨房 兼 餐 室 。 莫 名 其 妙 的 是 厨房 兼 餐 
室 竞 位 于 两 室 之 间 。 我 们 用 火柴 杆 抽签 ,结果 我 得 里 面 的 房间 ,朋友 
得 靠 外 门 的 房间 。 女 孩 坐 在 中 间 的 厨房 兼 餐 室 里 唱 着 《 佩 尼 基 》 整 
理 账 夭 , 或 做 对 水 威士忌 ,或 鼓 抽 捕 提 蜂 螂 的 机 关 。 

我 用 必 备 品 经 费 买 来 的 两 个 文件 柜 置 于 桌子 两 侧 , 左 侧 放 未 译 
的 , 右 侧 放 译 毕 的 。 

译 件 的 种 类 也 黑 委 托 人 也 罢 , 委 实 多 种 多 样 。 有 《美国 科学 》 上 
刊载 的 关于 滚珠 轴承 耐 压 性 的 报告 ,有 一 九 七 二 年 度 全 美 鸡尾酒 专 
刊 ,有 威廉 . 斯 蒂 伦 的 小 品 文 ,有 安全 刊 须 刀 说 明 书 。 凡 此 种 种 ， 


美国 小 说 家 (1925 一 、)。 
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一 律 贴 上 期 限 日 期 标签 堆 在 桌子 左 侧 ,经 过 一 段 时 间 后 移 到 右 侧 。 
每 译 完 一 份 ,都 要 喝 掉 大 拇指 那么 宽 的 威士忌 。 

搞 我 们 这 个 档次 的 翻译 的 好 处 ,就 是 无 须 加 进 什么 想法 。 左 手 
拿 硬币 , 哺 一 声 放 到 右手 ,左手 腾空 ,右手 留 下 硬币 ,如 此 而 已 。 

十 点 上 班 ,四 点 离开 。 星 期 六 三 人 走 去 附近 一 家 迪斯科 舞厅 , 边 
喝 J&B 边 跟 着 冒牌 桑塔纳 乐队 跳舞 。 

收入 不 赖 。 从 收入 中 扣除 事务 所 租金 一 点 点 必需 的 经 费 ,女孩 
工资 .临时 工 酬金 及 税 款 , 剩 下 的 分 成 十 份 ,一 份 作为 事务 所 存款 ,五 
份 他 拿 ,我 拿 四 份 。 分 法 诚然 原始 ,但 在 桌面 上 等 额 排 开 现金 确 是 令 
人 开心 的 活 计 , 令 人 想起 《辛辛那提 年 轻 人 》 里 的 斯 蒂 文 麦克 奎 因 
和 爱德华 . G' 罗宾逊 玩 扑克 牌 的 镜头 。 

他 五 我 四 这 一 配额 ,我 想 是 十 分 妥当 的 。 因 为 实质 性 经 营 推 给 
了 他 ,而 且 我 喝 威士忌 喝 过 量 他 也 默默 忍耐 , 毫 无 怨言 。 再 说 他 还 要 
负担 体弱多病 的 妻 和 三 岁 的 儿子 和 一 辆 水 箱 转眼 就 出 毛病 的 “大 
众 "。 即 使 这 样 也 还 是 人 不 甫 出 ,总 有 什么 让 他 郁郁 寡 欢 。 

“我 也 要 养 一 对 双胞胎 女孩 的 哟 1” 一 天 我 这 样 说 道 。 他 当然 不 
肯 信 ,依旧 他 拿 五 份 ,我 拿 四 份 。 

如 此 这 般 ,我 二 十 五 六 岁 的 季节 就 流逝 过 去 了 。 午 后 阳光 一 般 
温 网 平和 的 日 子 。 
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“大 凡人 写 的 东西 ,我 们 那 三 色 印 刷 的 宣传 县 上 有 这 么 一 句 光 
彩 夺 目 富有 项 惑 性 的 广告 词 , “不 存在 人 所 不 能 理解 的 。 

每 半年 转 来 一 次 的 闲 得 发 慌 的 时 候 , 我 们 三 人 便 站 在 深谷 站 前 
散发 这 小 册子 打发 无 聊 。 


时 间 也 不 知 流 过 了 多 少 ,总 之 我 在 横 无 际 涯 的 沉默 中 行走 不 
止 。 下 班 我 返回 宿舍 ,一面 喝 双 胞 胎 戎 的 美味 咖啡 ,一 面 读 《纯粹 理 
性 批判 》®, 读 了 一 遍 又 一 遍 。 

有 时 候 , 咱 天 的 事 懂 若 去 年 的 ,而 去 年 的 事 属 若 昨天 的 。 严 重 的 
时 候 , 居 然 觉得 明年 的 事 仿佛 昨天 的 。 在 翻译 一 九 七 一 年 九 月 号 
《 埃 斯 加 亚 》 乔 | 载 的 肯 尼 斯 ， 泰 纳 写 的 《波兰 斯 基 论 》 的 时 间 里 ,脑袋 
里 一 直 在 琢磨 滚珠 轴承 。 

好 几 个 月 好 几 年 ,我 一 个 人 持续 坐 在 深水 游泳 池 的 底部 。 温 暖 
的 水 ,柔和 的 水 ,以 及 沉默 .沉默 …… 


识别 双胞胎 的 办 法 只 有 一 个 ,就 是 看 她 们 身上 的 运动 衫 。 完 全 


中 德国 哲学 家 康德 的 著作 。 
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褪色 的 海军 蓝 运 动 衫 上 ,胸口 印 有 白色 数字 。 一 件 印 “208" ,一 件 印 
“209”。“2” 在 右 侧 乳 峰之 上 ,“8” 或 “9” 位 于 左 侧 乳 峰 的 上 端 。“0” 
被 孤单 单 夹 在 二 者 之 间 。 

头 一 天 我 就 问 这 号 码 意味 什么 。 什 么 也 不 意味 ,她 们 说 。 

“ 像 是 机 器 的 出 厂 编号 。” 

“具体 说 来 ?一 个 问 。 

“就 是 说 ,和 你 们 同样 的 人 有 好 几 对 ,就 用 No.208 和 No. 209 区 
分 开 来 

“不 至 于 吧 。”209 说 。 

“生来 就 一 对 。”208 道 ,“ 再 说 这 衫 是 领 来 的 。 

“在 哪儿 ?我 问 。 

“超级 市 场 的 开业 庆典 上 , 白 送 给 先 到 的 人 的 

“我 是 第 209 个 顾客 。”209 说 。 

“我 是 第 208 个 顾客 。”208 说 。 

“两 人 买 了 三 包 纸巾 

“OK ,这 样 好 了 ,” 我 说 ,“ 你 叫 208 ,你 是 209。 这 就 区 别 开 了 。 
我 依 序 指 着 两 人 。 

“ 行 不 通 的 "一 人 说 。 

“为 什么 ?” 
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两 人 默默 脱 下 运动 衫 ,交换 后 套 进 头 去 。 
“我 208。”209 说 。 
“我 209。”208 道 。 


我 别 叹 一 声 0 


尽管 如 此 ,在 必须 区 分 两 人 时 ,还 是 不 得 不 靠 编 号 。 因 为 此 外 实 
在 找 不 出 识别 办 法 。 

除了 这 运动 衫 ,两 人 几乎 没 别 的 衣服 ,看 情形 就 像 散步 路 上 癌 
入 他 人 房间 直接 住 下 来 的 ,实际 上 怕 也 差不多 。 每 周 初 我 都 给 两 人 
一 点 钱 , 叫 她 们 买 自己 需要 的 东西 。 但 两 人 除了 保证 吃饭 ,只 买 咖啡 
奶油 饼干 。 

“ 没 衣服 不 好 办 吧 ?” 我 试 着 问 。 

“没什么 不 好 办 。 208 回答 。 

“对 衣服 没有 兴趣 。209 说 。 

每 周 两 人 在 浴室 不 胜 怜爱 地 洗 衫 一 次 。 我 在 床上 看 《纯粹 理性 
批判 》, 时 而 拾 眼 , 便 瞧 见 两 人 赤裸 裸 并 坐 在 瓷砖 上 洗 衫 的 身 姿 。 这 
种 时 候 ,我 真 真切 切 地 感到 自己 是 真 的 来 到 了 远方 。 原 因 我 不 明了 。 
自从 去 年 在 游泳 池 跳 水 台 下 失去 一 颗 假 牙 以 后 , 便 履 展 有 如 此 感觉 。 

下 班 回 来 ,常常 看 见 208 .209 号 衫 在 南面 窗口 摇 来 晃 去 ,这 时 我 
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甚至 会 涌 出 泪水 。 


至 于 两 人 为 何 住 进 我 的 房间 ,打算 住 到 何 时 ,至 少 是 何人 物 ,年 
龄 几何 , 生 于 何 地 …… 我 都 一 概 没 问 。 她 们 也 没 提起 。 

我 们 三 人 或 喝 咖啡 ,或 找 丢 失 的 高 尔 夫 球 ,或 傍晚 在 高 尔 夫 球 
场 散步 ,或 在 床上 嬉闹 ,如 此 一 天 天 过 去 。 主 要 节目 是 新 闻 解 说 ,每 
天 我 用 一 个 小 时 给 两 人 解说 新 闻 。 两 人 无 知 得 出 奇 。 连 缅甸 和 澳 大 
利 亚 都 混为一谈 。 让 她 们 明白 越南 正 分 为 两 部 分 在 打仗 花 了 三 天 ， 
解释 尼克 松 奢 炸 河内 的 原因 接着 耗 掉 四 天 。 

“你 声援 那 边 ?”208 问 。 

“ 哪 边 ?" 

“南边 和 北边 呀 ”209 说。 

“这 一 怎 么 说 呢 ,说 不 清 。" 

“为 什么 ?”208 问 。 

“我 又 没 住 在 越南 。 

两 人 都 对 我 的 解释 感到 费解 。 我 也 费解 。 

“想法 不 同 才 打仗 的 吧 ?”208 紧迫 不 舍 。 

“也 可 以 这 么 说 。” 


“就 是 说 有 两 种 相对 立 的 想法 哄 ?”208 问 。 

“是 的 。 不 过 ,世上 两 相对 立 的 想法 不 下 一 百 二 十 万 。 不 ,说 不 
“就 是 说 差不多 跟 谁 都 成 不 了 朋友 ?”209 道 。 

“可 能 。” 我 说 ,“ 差 不 多 跟 谁 都 成 不 了 朋友 。” 

这 就 是 我 七 十 年 代 的 生活 方式 。 陀 思 受 耶 夫 斯 基于 言 ,我 付 诸 


一 九 七 三 年 秋天 总 好 像 瞳 藏 着 一 种 居心 不 良 的 什么 。 鼠 清 清 
楚楚 地 觉察 到 了 ,就 像 觉察 到 鞋 里 的 石子 。 

那 年 短暂 的 夏天 如 被 九 月 初 不 稳定 的 气流 吞噬 一 般 消失 之 后 ， 
鼠 的 心 仍 留 在 夏 日 若 有 若 无 的 余 药 中 。 旧 T 人 性、 乞丐 牛仔 裤 ,沙滩 拖 
鞋 __ 便 是 以 这 副 一 如 往日 的 打扮 出 人杰 氏 酒 吧 , 坐 在 吧台 前 和 调 
酒 师 杰 没完 没 了 地 喝 有 些 凉 过 头 的 啤酒。 又 开始 了 吸烟 一 五 年 
没 吸 了 ,每 隔 十 五 分 钟 看 一次 表 。 

对 眉 来 说 ,时 间 就 好 像 在 哪里 被 一 下 子 切断 了 。 何 以 至 此 , 鼠 也 
弄 不 明白 ,甚至 哪里 断 的 都 找 不 到 。 他 手 拉 救 不 了 生 的 救生 缆 ,在 秋 
日 幽幽 的 开 瞳 中 往来 衍 德 。 他 穿 过 草地 , 跨 过 河流 , 推 开 若干 鹿 门 。 
但 救 不 了 生 的 救生 缆 不 可 能 将 他 带 往 任何 地 方 。 他 像 被 扯 掉 起 腾 的 
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冬 蝇 , 又 如 面临 大 海 的 河流 ,有 气 无 力 , 孤 孤 单单 ,感觉 上 似乎 哪里 有 泪 
风 欧 来 ,将 原来 包 笼 鼠 的 温情 脉 脉 的 空气 一 古 脑 儿 吹 去 了 地 球 理 后 。 

一 个 季节 开门 离 去 , 另 一 季节 从 另 一 门口 进来 。 人 们 有 时 懂 嵌 
张 张 地 打开 门 , 叫 道 喂 .等 等 有 句 话 忘 说 了 ,然而 那里 一 个 人 也 没 
有 。 关 门 。 房 间 里 另 一 季节 已 在 椅子 上 坐 下 , 斥 火 此 点燃 香 烟 。 他 
开口 道 ,如 果 有 话 忘 说 了 ,我 来 听 好 了 ,碰巧 也 可 能 把 话 撒 过 去 。 不 
不 ,可 以 了 ,人 们 说 ,不 是 什么 大 不 了 的 事 。 惟 独 风 声 涌 满 四 周 。 不 
是 什么 大 不 了 的 事 ,一 个 季节 死去 而 已 。 


从 大 学 退学 的 这 个 富有 青年 同 孤独 的 中 国 调 酒 师 , 们 然 一 对 老 
年 夫妇 , 肩 靠 着 肩 度 过 自 秋 至 冬 这 个 冷 赂 网 的 季节 ,年 年 如 此 。 

秋季 总 不 讨 人 喜欢 。 夏 日 回 乡 休假 的 他 的 为 数 不 多 的 朋友 ,不 
等 九 月 来 临 便 留 下 三 两 句 告 别 话 返回 遥远 的 属于 他 们 自身 的 场所 。 
当 夏天 的 阳光 宛如 越过 肉眼 看 不 见 的 分 水 岭 而 微微 改变 色调 的 时 
候 ,如 天 使 光环 般 极其 短暂 地 包 笼 鼠 的 某 种 闪光 也 消失 了 。 温 区 梦 
境 的 残片 恰似 一 缕 河 水 渗入 秋天 的 沙 地 ,完全 无 迹 可 寻 。 

另 一 方面 ,对 杰 来 说 ,秋天 也 绝 非 令 人 欢欣 鼓舞 的 季节 。 九 月 一 
过 半 , 店 里 的 顾客 便 明显 减少 了 。 其 实 那 年 秋天 的 萧 索 也 不 无 可 欣 
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赏 之 处 -一 一 如 往年 ,但 杰 也 好 鼠 也 好 都 不 明 所 以 。 每 到 关门 时 间 ， 
都 还 有 用 来 炸 萝 片 的 半 桶 剥皮 马 铃 莫 剩 下 来 。 
“马上 要 忙 了 ,” 鼠 安慰 杰 ,“ 这 回 又 该 发 牢 娶 说 忙 得 尝 头 转向 


了 哟 性 

“会 不 会 呢 ……” 

杰 一 屁股 坐 在 吧台 里 的 小 使 上 ,一 边 疑 惑 地 说 着 ,一 边 用 破冰 
锥 弄 掉 面包 烤箱 上 沾 的 黄油 。 

往 后 如 何 谁 都 无 从 知晓 。 


鼠 悄 悄 翻动 书页 , 杰 一 面 控 酒 瓶子 ,一 面 用 粗糙 的 手指 夹 起 不 


对 鼠 来 说 ,时 间 的 流逝 渐渐 失去 均衡 是 大 约 三 年 前 的 事 ,从 大 
学 退学 那 年 春天 开始 。 

鼠 离 开 大 学 自然 有 若干 理由 。 其 者 干 理由 复杂 地 交织 在 一 起 , 当 
达到 一 定 温度 时 , 呼 一 声 保险 丝 断 了 。 有 的 剩 下 ,有 的 弹 飞 ,有 的 死 了 。 

他 没 向 任何 人 解释 不 再 上 大 学 的 理由 。 一 五 一 十 解释 起 来 怕 
要 五 个 钟头 。 如 向 一 个 人 解释 ,说 不 定 其 他 人 都 要 听 , 而 不 久 就 要 落 
到 向 全 世界 解释 的 地 步 。 于 是 他 打 心 眼 庆 烦 起 来 。 
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“不 中 意 正 院 草坪 的 修 前 方式 "横竖 要 解释 一 两 句 时 ,他 便 这 
样 说 道 。 

事实 上 还 真有 女孩 跑 去 看 学 校正 院 的 草坪 ,并 说 也 不 那么 精 
啊 , 倒 是 多 少 扔 着 点 儿 纸 悄 …… 鼠 回答 说 属于 口味 问题 。 

< 元 相 喜欢 不 来 ,我 也 好 学 校 也 好 "心情 多 少 开朗 时 限 这 样 说 
道 。 但 也 仅 此 一 句 , 往 下 再 不 开口 。 

已 是 三 年 前 的 事 了 。 

随 着 时 间 的 推移 ,一 切 都 已 过 去 ,以 快 得 几乎 难以 置信 的 速度 。 
_ 段 时 间 在 他 心里 剧烈 喘息 的 几 种 感情 也 很 快 优 旗 息 鼓 , 赔 化 为 无 
谓 的 旧梦 。 


鼠 上 大 学 那 年 离开 家 , 住 进 父亲 一 度 当 书房 使 用 的 公 帘 套 间 。 
父母 也 没 反 对 ,一 来 买 的 时 候 就 是 为 了 将 来 给 儿子 ,二 来 认为 眼下 叫 
他 体验 单身 生活 的 辛劳 亦 非 坏事 。 

不 过 ,无 论 谁 怎么 看 那 都 算 不 上 什么 辛劳 ,就 如 同 香瓜 看 上 去 
不 是 蔬菜 。 两 个 房间 带 厨 房 兼 餐 室 ,设计 得 宽 宽 敞 敞 ,有 空调 有 电 
话 ,有 十 七 英寸 彩电 ,有 带 淋浴 的 浴室 ,有 趴 着 Triumph “的 地 下 车 


@ 英 国产 小 轿车 商标 名 ,原意 为 "胜利 ”。 
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库 , 还 有 正 适 合 做 日 光 浴 的 别具一格 的 阳台 。 从 东南 角 最 上 层 的 窗 
口 可 以 胱 望 市 容 和 海 。 敞 开 两 侧 窗 扇 , 树 木 浓郁 的 清香 和 野 乌 的 鸣 
听 便 随 风 而 来 。 

风 和 日 丽 的 午后 , 鼠 每 每 在 苹 椅 上 度 过 。 迷 迷糊 糊 闭 起 眼睛 ,时 
间 忱 知 缓 缓 流动 的 河水 穿 过 自己 的 身体 。 鼠 便 是 这 样 打 发 时 
光一 一 好 几 个 小 时 ,好 几 天 ,好 几 星 期 。 

时 而 有 几 道 不 大 的 感情 浪头 突如其来 地 拍打 他 的 胸 际 ,这 时 鼠 
便 合 起 眼睛 , 紧 紧 关闭 心 诬 , 静 等 浪头 退去 。 往 往 是 在 薄暮 时 分 车 明 
若 暗 的 一 刻 。 浪 头 退 去 后 ,寻常 的 静 诺 与 安稳 重新 降临 ,仿佛 什么 都 


除了 报纸 推销 员 ,基本 上 没什么 人 坑 我 房间 的 门 ,所 以 用 不 着 
开门 ,甚至 应 声 都 不 曾 有 过 。 

不 料 ,那个 周 日 早上 的 来 访 者 连续 散 了 三 十 五 次 。 无 奈 ,我 半 闭 
着 眼睛 从 床上 的 起 , 靠 在 门 上 似 的 打开 门 。 只 见 一 个 身 穿 灰 工作 服 
的 四 十 光景 的 男子 , 手 伍 然 怀抱 小 狗 恩 似 的 拿 着 安全 帽 位 立 在 走廊 。 

“电信 和 局 的 ,” 男 子 说 ,“ 更 换 配 电 盘 。” 

我 点 点 头 。 来 人 肤色 极 黑 , 胡 须 怕 是 怎么 刊 都 刊 不 干净 ,甚至 眼 
窝 都 长 了 胡须 。 自 知 有 点 儿 过 意 不 去 ,可 我 就 是 困 得 不 行 。 昨 晚 同 
双胞胎 玩 十 五 子 游戏 来 着 , 玩 到 凌晨 四 点 。 

“下 午 不 行 吗 ?” 

“ 非 现在 不 可 。” 


“为 什么 ?” 

来 人 从 大 腿 外 袋 塞 寒 罕 察 地 摸 出 一 本 手册 给 我 看 :“ 一 日 的 工 
作 量 已 经 定 下 了 ,这 地 段 完了 马上 去 别 的 地 段 , 噶 1” 

我 从 对 面 细 瞧 那 手册 。 果 不 其 然 , 这 地 段 剩 下 的 只 有 这 座 宿舍 
楼 了 。 

“怎么 一 种 操办 ?” 

“简单 。 取 下 配 电 盘 , 制 线 , 接 上 新 的 ,就 行 了 。 十 分 钟 完事 。 

我 略 一 沉吟 , 仍 摇头 道 : 

“ 现 有 的 没什么 不 要。” 

“ 现 有 的 是 老式 的 。” 

“老式 的 无 所 谓 。” 

“ 喂 , 我 跟 你 说 , "来 人 思索 片刻 ,“ 不 是 那 类 问题 。 大 家 非常 麻 
类 的 。” 

“如 何 麻烦 ?” 

“ 配 电 盘 全 都 同 本 公司 庞大 的 电子 计算 机 相连 ,单单 你 家 的 发 
出 不 同 信号 ,这 是 非常 麻烦 的 事 。 懂 么 ?” 

“ 懂 。 硬 件 和 软件 统一 的 问题 嘱 。” 

“ 懂 就 让 我 进去 ,好 吗 ?” 

我 不 再 坚持 ,开门 让 他 进来 。 
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“不 过 , 配 电 盘 在 我 房间 么 ?我 试 着 问 ,“ 不 在 管理 员 房 间或 别 
的 什么 地 方 ?” 

“_- 般 情况 下 。" 来 人 边 说 边 仔细 查看 厨房 墙壁 ,搜寻 配 电 盘 ， 
“不 过 么 ,大 家 都 十 分 讨厌 配 电 盘 。 平 时 不 用 ,又 占 地 方 。 

我 点 点 头 。 来 人 只 穿 袜子 登 上 厨房 餐 椅 查 看 天 花 板 ,还 是 找 
不 见 。 

“简直 像 找 宝 。 大 家 都 把 配 电 盘 塞 到 想象 不 到 的 地 方 去 了 ,可 
怜 的 配 电 盘 。 可 是 又 在 房间 里 放 傻 大 傻 大 的 钢琴 , 放 偶 人 玻璃 箱 , 不 
可 思议 。” 

我 无 异议 。 他 不 再 搜寻 厨房 , 摇 着 头 打开 里 面 房间 的 门 。 

“就 说 上 次 去 的 那 座 公寓 吧 , 配 电 盘 真 够 可 怜 的 了 。 你 猜 到 底 
塞 到 什么 地 方 去 了 ? 就 连 我 都 ……” 

说 到 这 里 ,来 人 屏 住 了 呼吸 :房间 一 角 放 着 一 张 特大 的 床 , 双 胞 
胎 依 然 在 中 间 空 出 我 的 位 置 ,从 毛巾 被 下 并 排 探 出 脑 约 。 电 工 目 脱 
“ 口 果 ,十 五 秒 钟 没 说 出 话 来 。 双 胞 胎 也 一 声 不 响 。 只 好 由 我 打破 
沉默 。 

“ 喂 , 这 位 是 电信 局 的 。 

“请 关照 " 右 侧 说 。 

“辛苦 了 。" 左 侧 说 。 
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“ 啊 一 一 哪里 。 电 工 开口 了 。 
“ 换 配 电 盘 来 了 。 我 说 。 
“ 配 电 盘 ?” 
“什么 , 那 是 ?” 
“就 是 司 掌 电 话 线路 的 器 具 。 
“不 明白 。 两 人 说 。 于 是 电工 接 过 我 的 下 文 : 
“ 喇 …… 就 是 ,电话 线 有 许多 条 集中 在 这 里 ,怎么 说 呢 , 就 像 一 
只 狗 妈 妈 , 下 面 有 好 几 只 小 狗 。 嗜 ,明白 了 吧 ?” 
“7” 
“不 明白 啊 。” 
“了 呢 一 一 这 么 着 , 狗 妈妈 要 养 小 狗 们 …… 狗 妈妈 死 了 ,小 狗 就 活 
不 成 。 所 以 ,假如 妈妈 快 死 了 ,就 得 换 上 新 妈妈 。” 
“ 妙 。” 
我 也 心悦诚服 。 
“这 样 , 今 天 我 就 来 了 。 正 睡觉 的 时 候 , 实 在 不 好 意思 。” 
“不 碍 事 儿 。” 
“可 得 好 好 看 看 。” 
来 人 放松 下 来 , 拿 毛巾 擦 汗 ,环视 房间 : 


“好 了 ,得 找 配 电 盘 了 。 

“ 找 什么 找 。 右 侧 说 。 

“就 在 壁橱 里 嘛 。 面 板 已 经 掉 了 。 
我 大 吃 一 惊 : 

“ 喂 喂 ,你 们 怎么 知道 ? 我 都 不 知道 ! 
“不 就 是 配 电 盘 么 ?” 

“名 有 牌 嘛 。” 

“得 得 ”电工 道 。 


配 电 盘 十 来 分 钟 就 换 完了 。 这 时 间 里 ,双胞胎 额头 对 着 额头 边 
吵 咕 什么 边 味 味 笑 , 笑 得 电工 配 线 配 错 了 好 几 次 。 配 完 , 双 胞 胎 在 床 
上 鼓 的 着 穿 上 运动 衫 和 蓝 牛 仔裤 ,去 厨房 给 大 家 冲 另 啡 。 

我 劝 电工 吃 我 们 剩 下 的 馅 饼 等 糕点 ,他 乐 不 可 支 地 接 过 ,和 咯 
啡 一 起 送 进 肚 里 。 

“对 不 起 啊 。 早 上 到 现在 还 什么 都 没 吃 。 

“没有 太太 ?”208 问 。 

“有 ,有 的 。 问 题 是 ,星期 天 早上 不 给 你 起 来 。 

“可 怜 。"209 道 。 


“我 也 不 乐意 星期 天 还 出 工 的 。” 
“不 吃 者 鸡蛋 2" 我 也 有 些 不 忍 , 送 问 道 。 
“ 呵 , 可 以 了 。 再 白 吃 下 去 就 更 对 不 住 了 
“没关系 ," 我 说 ,反正 都 要 者 的 

“ 那 就 不 客气 了 。 中 等 软 硬 度 的 ……” 


来 人 边 剥 鸡蛋 皮 边 继续 说 道 : 

“二 十 一 年 里 我 转 过 的 人 家 各 种 各 样 ,可 这 样 的 还 是 头 一 遭 。 
“什么 头 一 遭 ?" 我 问 。 

“就 是 ,这 …… 跟 挛 生 姐妹 睡觉 。 我 说 , 当 丈 夫 的 不 容易 是 吧 ?” 
“ 倒 也 不 是 ”我 吗 着 咖啡 说 。 

“ 真 的 ?” 

“ 真 的 。” 

“他 嘛 ,厉害 着 哩 1”208 说 。 


的 回报 也 未 可 知 。 总 之 ,双胞胎 同 这 配 电 盘整 整 要 了 一 天 。 一 个 当 
狗 妈 妈 , 另 一 个 当 狗 女儿 ,互相 说 一 些 没 头 没 脑 的 话 。 

我 不 理 皮 二 人 ,下 午 一 直 癌 头 翻译 带 回 来 的 资料 。 翻 译 初稿 的 
打工 学 生 正 值 考试 阶段 ,致使 我 的 工作 堆积 如 山 。 进 展 本 来 不 坏 ,不 
料 过 了 三 点 竟 如 电池 缺 电 似 的 减 慢 了 速度 。 及 至 四 点 彻底 死 火 , 一 
行 也 译 不 下 去 了 。 

我 不 再 勉强 , 双 臂 持 在 桌面 玻璃 板 上 ,对 着 天 花 板 喷 云 吐 雾 。 烟 
在 静 静 的 午后 光照 中 宛如 灵 的 外 质 “ 一 般 组 缓 游 移 。 玻 璃 板 下 压 着 
银行 派送 的 小 月 历 卡 。 一 九 七 三 年 九 月 ……" 悦 若 梦境 。 一 九 七 二 
年 ,我 从 未 认为 真正 存在 那样 的 年 头 。 这 人 么 想 着 ,不 由 觉得 滑 移 

“怎么 了 ?208 问 。 

“ 像 是 累 了 。 不 喝 咖 啡 什么 的 ?” 

两 人 点 点 头 ,去 了 厨房 ,一 个 味 昧 味 味 碾 豆 ,一 个 烧 水 泛 杯 。 我 
们 在 窗 前 地 板 上 坐 成 一 排 , 喝 着 热 嘻 啡 。 

“不 顺手 ?”209 问 。 


人 一 种 据说 是 灵 媒 在 降 神 时 发 出 的 黏 性 体外 物质 。 
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“ 伤 脑筋 ”208 说 。 
“什么 ?” 
“ 配 电 盘 啊 。 

“ 狗 妈妈 。” 

我 从 胸 底 叹 了 口气 :“ 真 那么 想 ?” 

两 人 点 头 。 

“ 快 死 了 。” 

“是 啊 。 

“你 们 看 怎么 办 ?” 

两 人 摇头 : 

“不 晓得 

我 默默 吸烟 :“ 不 去 高 尔 夫 球 场 散 散步 ? 今天 星期 天 ,丢失 的 球 
可 能 多 些 。 

我 们 玩 了 一 个 小 时 西式 双 六 棋 , 之 后 翻 过 球场 铁丝 网 ,在 傍晚 
空 无 一 人 的 高 尔 夫 球场 走动 。 我 用 口哨 吹 了 两 遍 米尔 德 雷 德 的 《 乡 
间 每 一 个 人 都 那么 平静 》。 好 曲子 ,两 人 夸奖 说 。 可 丢失 的 球 一 个 
也 没 挫 到。 这 样 的 日 子 也 是 有 的 ,想必 整个 东京 城 让 十 分 的 选手 全 
都 集中 起 来 了 吧 ? 或 者 球场 养 起 了 专 找 丢失 球 的 英国 猎 免 犬 亦 未 可 
知 。 我 们 灰心 丧气 地 折 回 宿舍 。 


无 人 灯塔 孤零零 冀 立 在 七 拐 八 弯 的 长 长 的 防波堤 的 端 头 。 高 
约 三 米 , 不 很 大 。 在 海水 开始 污染 、 鱼 从 岸 边 彻底 消失 之 前 ,渔船 利 
用 这 灯塔 来 着 。 倒 也 算 不 上 有 港口 。 海 滩 铺 有 钢轨 样 的 简单 木 框 ， 
渔夫 用 绞盘 缆绳 把 渔船 拖 上 海滩 。 海 浴 附 近 有 三 户 渔民 。 防 波 堤 内 
侧 有 木 箱 , 箱 里 装 满 了 早上 捕 来 的 小 鱼 , 晾 在 那里 。 

鱼 已 无 影 无 踪 ,加 之 居民 没完 疫 了 地 申诉 说 住宅 城市 不 宜 有 渔 
村 存在 ,以 及 他 们 在 海滩 盖 的 小 房 属 非法 侵占 市 有 地 一 一 渔民 们 由 
于 这 三 个 原因 离开 了 这 里 。 这 是 一 九 六 二 年 的 事 。 至 于 他 们 去 了 哪 
里 , 则 无 由 知晓 。 三 座 小 房 两 三 下 就 拆除 了 , 朽 了 的 渔船 既 无 用 途 又 
无 处 可 扔 , 便 弃 在 海边 树林 里 ,成 了 儿童 们 做 游戏 的 地 方 。 

渔船 消失 后 ,利用 灯塔 的 船只 ,不 外 乎 沿岸 窜 来 窜 去 的 游艇 ,或 
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为 了 钱 避 浓 雾 台风 而 停 在 港 外 的 货轮 。 其 作用 也 降 到 有 胜 于 无 那个 


灯塔 敦 实 实 黑 平平 的 ,形状 恰似 整个 倒 扣 的 钟 ,又 像 沉思 男人 
的 背影 。 当 夕阳 西 下 .迷离 的 夕 晖 中 有 售 蓝 色 融 进 时 , 钟 抓 手 那里 便 
放出 橙色 的 光 ,开始 缓 缓 旋转 。 灯 塔 总 是 捕捉 昔 色 变化 中 那 恰 到 好 
处 的 临界 点 。 无 论 是 绚丽 的 晚 息 ,还 是 沉沉 的 雾 雨 ,灯塔 捕捉 的 瞬间 
总 是 相同 的 一 一 光 与 暗 开始 交错 而 暗 却 将 超过 光 的 那 一 瞬间 。 

少年 时 代 , 鼠 不 知 多 少 次 在 募 色 中 来 海滩 看 那 一 瞬间 。 浪 头 不 
高 的 下 午 , 他 边 走边 数 点 防波堤 上 的 旧 石 板 ,一 直 走 到 灯塔 。 甚 至 可 
以 在 意外 清澈 的 海面 上 窥见 初秋 成 群 的 小 鱼 ,它们 像 寻 找 什么 似 的 
在 坦 旁 画 出 几 个 圈 , 然 后 朝 海湾 那 边 游 去 。 

终于 走 到 灯塔 后 ,他 在 防 波 坦 端 头 坐 下 , 慢 慢 打量 四 周 。 天 空 双 
移 着 如 毛 刷 匀 勤 出 来 的 几 缕 纤细 的 云 絮 , 目 力 所 及 ,无 不 是 不 折 不 扣 
的 湛蓝 , 那 湛蓝 不 知 深 有 几许 , 竟 深 得 使 少年 不 由 双 腿 发 着 , 一 种 类 
似 惧 休 引起 的 是 拌 。 无 论 海潮 的 清香 还 是 风 的 色调 ,大 凡 一 切 都 鲜 
明 得 触目 惊 心 。 他 花 时 间 让 自己 的 心 一 点 点 适应 周遭 景致 ,而 后 组 
慢 地 回 过 头 去 。 这 回 他 望 的 是 彻底 被 深海 隔绝 开 来 的 他 自身 的 世 
界 。 白 沙滩 ,防波堤 , 绿 松林 。 绿 松林 被 压 瘙 一 般 低 低地 横 百 着 , 苍 
滩 的 山 弯 在 它 身后 清晰 地 列 成 一 排 ,指向 天 空 。 
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远 处 ,左边 有 庞大 的 海港 ,可 以 望 见 好 几 架 起 重 机 、 浮 船坞 、 盒 状 
仓库 .货轮 ,高层 建筑 ,等 等 等 等 。 右 边 , 沿 着 朝 内 侧 弯曲 的 海岸 线 ， 
静 静 的 住宅 街 ,游艇 专用 码头 .酿酒 厂 的 旧 仓 库 接连 排 开 。 其 空缺 
处 ,内 出 工业 地 带 一 列 球形 油 负 和 高 各 的 烟 秽 , 白 烟 依稀 遮 斤 天 空 。 
对 十 岁 的 鼠 来 说 , 那 也 是 他 的 世界 尽头 。 

整个 少年 时 代 的 春季 和 初秋 , 鼠 都 一 次 次 往 灯 塔 跑 。 浪 高 的 日 
子 , 浪 花 冲 洗 他 的 脚 , 风 在 头顶 呼啸 , 生 菩 的 石板 不 止 一 次 滑 倒 他 细 
小 的 腿 。 尽 管 如 此 , 那 条 通 往 灯塔 的 路 对 于 他 仍 比 什么 都 可 亲 。 他 
坐 在 握 头 侧耳 倾听 涛 声 , 眼 望 空中 的 云 和 一 群 群 小 竹 荚 鱼 ,把 装 满 衣 
袋 的 石子 掷 往 海湾 。 

慕 色 四 合 时 分 ,他 顺 着 同一 条 路 返回 他 自身 的 世界 。 归 途中 ,无 
可 名 状 的 伤感 时 常 畦 住 他 的 心 。 他 觉得 前 头等 待 他 的 世界 那 般 辽 
阔 , 那 般 雄浑 , 完 全 没有 他 潜入 的 余地 。 


女子 的 家 位 于 防 波 旭 附近 。 鼠 每 次 路 过 那里 ,都 能 记 起 少年 时 
代 那 滕 胱 的 情思 和 黄 竺 的 气息 。 他 在 海滨 大 道 停 下 车 , 穿 过 沙滩 上 
疏 芯 落落 的 防 沙 松 林 , 沙 在 脚下 发 出 干 浅 的 声响 。 

公寓 建 在 以 前 渔民 小 屋 所 在 的 地 方 。 下 挖 几米 ,就 有 红 褐 色 的 
海水 上 来 。 公 帘 的 前 院 栽 的 美人 燕 像 被 人 践踏 过 似 的 无 精 打 采 。 女 
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子 的 房间 在 二 楼 , 风 强 之 日 有 细 沙 啦 啦 啦 啦 打 在 窗 琉 璃 上 。 公 帘 朝 
南 , 够 得 上 漂亮 ,但 总 好 像 荡 澜 着 忧郁 的 氛围 。 海 的 关系 ,她 说 , 离 海 
太 近 了 ,潮水 味 儿 \ 风 涛 声 . 鱼 味 儿 …… 一 切 一 切 。 

鱼 可 没有 味 的 , 鼠 说 。 

有 的 ,她 说 。 说 罢 哨 一 声 拉 绳 合 上 百 页 窗 。 一 住 你 就 知道 了 。 

细 沙 击 窗 。 


学 生 时 代 我 住 的 那个 宿舍 谁 也 没有 电话 ,就 连 有 没有 一 块 橡皮 
都 可 怀疑 。 管 理 员 室 前 面 有 一 张 附近 小 学 处 理 的 矮 桌 , 桌 上 放 一 部 
粉红 色 电 话 , 是 整 栋 宿舍 拥有 的 唯一 电话 。 所 以 , 没 -个 人 留意 什么 
配 电 盘 之 类 。 和 平年 月 的 和 平 世界 。 

管理 员 室 里 从 未 有 过 管理 员 。 因 此 每 次 电话 铃 响 , 便 由 宿舍 里 
的 某 个 人 拿 起 听 简 , 跑 去 叫 人 。 当 然 情绪 上 不 来 时 (尤其 半夜 两 点 ) 
谁 也 不 去 接 电话 。 电 话 便 如 预感 死 之 将 至 的 象 一 样 , 狂 乱 叫 若 干 
次 (我 数 的 最 多 一 回 为 三 十 二 次 ) ,之 后 死 掉 。“ 死 掉 " 这 一 词 眼 
一 如 其 本 身 所 示 , 死 掉 就 是 死 掉 。 电 话 铃 的 最 后 一 声 穿 过 宿舍 长 长 
的 走廊 被 夜幕 知 哈 后 ,突然 而 来 的 沉寂 压 向 四 周 。 沉 寂 得 委 实 令 人 
心 末 。 人 人 都 在 被 窝 中 屏息 伊 气 ,回想 彻底 死 掉 的 电话 。 
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深 更 半夜 的 电话 总 是 内 容 灰暗 的 电话 。 有 人 拿 起 听 简 ,开始 低 
声 讲话 。 

“ 那 事 别 再 说 了 …… 不 对 ,不 是 那样 …… 可 已 没有 办 法 了 ,是 
吧 ? …-… 不 骗 你 。 干 嘛 骗 你 ?…… 啊 ,只 是 累 了 …… 当 然 我 心里 也 
过 意 不 去 …… 所 以 娴 …… 明 白 了 ,我 都 说 明白 了 ,让 我 考虑 一 下 好 


看 来 任何 人 都 有 一 大 堆 人 烦恼 。 烦 恼 事 如 雨 从 空中 降下 ,我 们 忘 
我 地 将 其 拾 在 一 起 揣 进 衣 钱 。 何 苦 如 此 ,我 至 今 也 不 明白 。 想 必 错 
当成 别 的 什么 了 。 

也 有 电报 来 。 凌 晨 四 时 摩托 开 到 宿舍 楼 门 停 下 , 肆 无 忌 昼 的 脚 
步 声响 彻 走廊 。 谁 的 房间 被 拳头 磺 开 , 那 声音 总 使 我 联想 到 死神 的 
到 来 。 噬 、 噬 。 好 几 个 人 奉 奋 一 息 , 神 经 错乱 ,把 自己 的 心 埋 进 时 间 
的 淤泥 ,为 不 着 边际 的 念头 痛苦 不 堪 , 相 互 嫁 祸 于 人 。 一 九 七 O 〇 年 ， 
如 此 这 般 的 一 年 。 倘 若 人 果真 生来 即 是 辩证 地 自我 升华 的 生物 , 则 
那 一 年 同样 是 充满 教训 的 一 年 。 


我 住 管理 员 室 的 隔壁 ,那个 长 发 少女 住 二 楼 阶梯 旁边 。 以 打 来 
电话 的 次 数 而 论 ,她 堪 称 全 宿舍 的 冠军 ,我 因 之 遭遇 了 儿 千 次 上 下 光 
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溜溜 的 十 五 阶 楼 梯 的 惨 境 。 找 她 的 电话 实在 五 花 八 门 ,语音 有 郑重 
的 ,有 事务 性 的 ,有 悲 威 的 ,有 傲慢 的 。 每 种 声音 都 向 我 告 以 她 的 名 
字 。 那 名 字 早 已 忘 了 ,只 记得 是 个 平庸 得 令 人 沉痛 的 名 字 。 

她 总 是 对 着 听 简 用 低沉 而 疫 惫 之 极 的 声音 述说 什么 。 说 什么 
听 不 清 , 叫 吼 咕 哺 的 。 脸 形 也 还 漂亮 ,但 总 的 说 来 ,给 人 以 压抑 感 。 
偶尔 在 路 上 擦 肩 而 过 ,可 从 未 打 过 招呼 。 她 走路 的 神情 , 伍 然 骑 一 头 
白 象 在 深山 老林 的 小 径 上 行进 。 


她 在 宿舍 里 大 致 住 了 半年 ,初秋 到 冬 示 。 

我 抄 起 听 简 , 跑 上 楼 梯 , 识 她 房间 门 , 叫 道 “ 电 话 !” 少 需 ,她 应 一 
声 “ 谢 澳 ”。 除 了 “谢谢 ” 没 听 她 说 过 别 的 。 当 然 ,作为 我 也 除了 “ 电 
话 ” 别 无 他 话 。 

对 于 我 也 是 个 孤独 的 季节 。 每 次 回 到 宿舍 脱衣 服 ,都 觉得 浑身 
的 骨头 像 要 捅 破 皮 肤 蹄 出 来 似 的 。 大 概 我 体内 存在 着 一 种 来 路 不 明 
的 活力 ,而 那 力 正 朝 错误 方向 推进 不 止 ,要 把 我 带 去 别 的 什么 世界 。 

电话 响 了 ,我 这 样 想 道 ,有 谁 要 对 谁 诉说 什么 。 找 我 本 身 的 电话 
几乎 没有 。 想 向 我 诉说 什么 的 人 一 个 也 没有 , 至 少 我 希望 别人 诉说 
的 无 人 向 我 诉说 。 


或 多 或 少 ,任何 人 都 已 开始 按 自 己 的 模式 活着 。 别 人 的 若 与 自 
已 的 差别 太 大 ,未免 气 恼 ;而 若 一 模 一 样 ,又 不 由 翡 哀 。 如 此 而 已 。 


最 后 一 次 为 她 接 电话 ,已 是 冬 末 了 。 三 月 初 ,一 个 晴空 万 里 的 周 
六 早上 。 说 是 早上 ,其 实 也 快 十 点 了 。 小 房间 每 个 角落 都 塞 满 了 冬 
日 透明 的 阳光 。 我 一 边 在 脑袋 里 半 听 不 听 地 听 着 铃声 ,一边 从 床 头 
窗口 俯视 甘蓝 田 。 黑 乎 乎 的 田地 上 ,残存 的 积 雪 如 水 洼 一 般 到 处 闪 
着 白 亮 亮 的 光 。 最 后 的 寒流 留 下 的 最 后 的 雪 。 

铃 响 十 多 遍 也 没 人 接 , 便 不 再 响 了 。 五 分 钟 后 再 次 响起 。 我 以 
很 无 奈 的 心情 在 睡衣 外 披 上 对 襟 毛衣 ,开门 拿 起 听 简 。 

“请 问 …… 在 吗 ?” 男 人 的 语 声 。 语 音 平板 板 、 飘 忽忽 的 。 

我 含糊 地 应 了 一 声 , 慢 慢 上 楼 ,项 她 的 门 。 

“电话 !” 

“一 一 谢谢 !” 

我 折 回 房间 ,在 床上 摊 开 四 肢 望 天 花 板 。 响 起 她 下 楼 的 声音 ， 
即 传 来 一 如 往常 的 员 吼 咕 咕 。 就 她 来 说 ,电话 非常 之 短 ,也 就 十 五 六 
秒 吧 。 放 听 简 声响 过 后 ,沉默 笼 音 四周。 脚步 声 也 没 听 到 。 

间隔 一 会 儿 , 迟 缓 的 脚步 声 朝 我 房间 临近 ,并 响起 项 门 声 。 响 两 
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次 ,之 间隔 有 一 次 深呼吸 所 需要 的 时 间 。 

打开 门 , 身 穿 白色 厚 毛衣 和 蓝 牛 仔裤 的 她 站 在 那里 。 一 瞬间 我 
还 以 为 传 错 了 电话 。 她 一 言 不 发 ,只 管 把 双 辟 牢 牢 抱 在 胸 前 ,瑟瑟 发 
拌 地 看 着 我 ,眼神 就 像 在 救生 艇 上 注视 下 沉 的 轮船 。 不 ,或 者 相反 亦 
未 可 知 。 

“可 以 进去 么 ? 冷 得 要 死 。” 

我 不 明 所 以 地 放 她 进来 ,关上 门 。 她 坐 在 煤气 炉 前 , 边 烤 手 边 环 
顾 房间 。 

“房间 一 无 所 有 啊 !” 

我 点 点 头 。 的 确 一 无 所 有 ,只 窗 前 一 张 床 。 作 为 单 人 床 偏 大 , 作 
为 小 双人 床 又 过 小 。 其 实 床 也 不 是 我 买 的 。 朋 友 送 的 。 我 和 他 不 怎 
么 亲密 ,想象 不 出 为 何 送 我 张 床 。 两 人 几乎 没 说 过 话 。 他 是 地 方 上 
一 个 有 钱 人 的 儿子 ,在 校园 里 给 另 一 伙 人 打 了 , 脸 被 施工 靳 踢 得 够 
哈 ,眼睛 都 跑 坏 了 , 送 退 学 离 校 。 我 带 他 去 校医 室 的 时 间 里 ,他 抽 抽 
搭 搭 器 个 不 停 , 弄 得 我 其 是 心烦 。 几 天 后 ,他 说 回老家 去 , 床 送 给 
了 我 。 

“没什么 热乎 东西 可 喝 ?” 她 问 。 

我 摇 了 下 头 。 什 么 也 没有 ,我 说 。 没 有 咖啡 没有 粗 茶 , 谈 都 没 
有 。 仅 有 一 个 小 锅 ,每 天 早晨 用 来 烧 水 刊 须 。 她 叹息 一 声 站 起 ,说 声 
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等 等 ,走出 房间 ,五 分 钟 后 两 手 抱 着 一 个 纸 壳 箱 折 回 。 箱 里 有 够 喝 半 
年 的 袋 泡 红茶 和 绿茶 ,两 袋 饼干 细 砂 糖 ,水 过 和 一 套餐 具 , 还 有 两 个 
印 有 史 努 比 漫画 的 大 号 玻璃 杯 。 她 把 纸 壳 箱 重重 地 放 在 床上 ,用 壶 
烧 水 。 

“你 到 底 怎么 过 的 日 子 ” 岂 不 成 了 鲁 宾 孙 飘流 记 了 ?” 

“是 不 怎么 有 滋味 。” 

“想必 。” 

我 们 默默 地 喝 红茶 。 

“全 给 你 。” 

我 惊 得 哈 了 口 茶 ; 

“为 什么 给 ?” 

“ 劳 你 传 了 好 多 好 多 电话 ,算是 谢意 吧 。” 

“你 也 是 需要 的 嘛 。” 

她 播 了 几 下 头 : 

“明天 搬 走 ,什么 都 不 再 需要 了 。" 

我 默默 地 思索 事情 的 演变 ,但 想象 不 出 她 身上 发 生 了 什么 。 

“好 事 ? 还 是 坏事 ?" 

“不 怎么 好 啊 ,退学 回老家 。” 

酒 满 房间 的 冬日 阳光 阴暗 下 来 ,很 快 又 变 亮 了 。 


“不 过 ,你 不 想 听 的 吧 ? 换 上 我 也 不 听 , 不 愿意 用 留 下 不 快 记忆 
的 人 的 东西 。 


第 二 天 一 早 就 下 冷 十 。 细 南 , 可 还 是 透 过 雨衣 和 弄 湿 了 我 的 毛衣 。 
我 拿 的 大 号 手提 箱 也 好 ,她 拿 的 旅行 衣 箱 和 挎包 也 好 ,全 淋 得 黑 平 笠 
的 。 出 租车 司机 没 好 气 地 说 别 把 行李 放 在 车 座 上 。 车 内 空气 给 空调 
和 烟 味 弄 得 令 人 窒息 ,收音 机 正大 声 吼 着 一 支 老 情 歌 , 老 得 跟 跳跃 式 
方向 指示 器 差不多 。 树 叶 脱 尽 的 杂 木林 宛如 海底 现 瑚 在 路 两 侧 展 开 
湿 渡 沥 的 枝条 。 

“第 一 眼 就 没 喜 欢 上 东京 的 景致。 

“是 么 ?” 

“ 土 太 黑 , 河 又 脏 ,又 没 山 …… 你 呢 ?” 

“ 没 注意 过 什么 景致 。” 

她 叹气 笑 道 ， 

“你 肯定 能 顺利 活 到 最 后 

东西 放 在 月 台 后 ,她 对 我 说 实在 谢谢 了 。 

“ 往 下 一 个 人 回去 。” 

“ 回 哪里 ?” 

“大 北边 。” 
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“ 冷 吧 ?” 

“不 怕 , 习 惯 了 。 

列车 开动 时 ,她 从 车 窗 招 手 。 我 也 把 手 举 到 耳 洒 那里 。 车 消失 
后 , 手 不 知 往 哪儿 放 , 顺 势 搬 进 了 雨衣 袋 。 

到 天 黑 十 也 没 停 。 我 在 附近 酒 铺 买 两 瓶 啤酒 , 倒 在 她 给 的 玻璃 
杯 里 喝 着 。 简 直 要 冻 透 骨 骨 。 玻 璃 杯 上 画 的 是 史 努 比 和 糊涂 塌 客 在 
小 狗 舍 上 面 快乐 嬉闹 的 场景 ,表示 人 物 说 话 内 容 的 泡 泡 图 里 印 着 这 
么 一 句 : 


“幸福 就 是 有 温暖 的 同伴 ”。 


双胞胎 睡 熟 后 我 睁 眼 醒 来 。 后 半夜 三 点 。 从 卫生 间 窗 口 可 以 
看 见 亮 得 近乎 不 自然 的 秋月 。 我 在 洗涤 权 横 头 坐 下 , 喝 两 杯 自 来 水 ， 
用 煤气 灶 给 香烟 点 上 火 。 月 光照 亮 的 高 尔 夫 球 场 草坪 上 , 数 千 只 秋 
虫 拥 作 一 团 似 的 鸣叫 不 已 。 

我 把 竖 在 洗涤 槽 旁边 的 配 电 盘 拿 在 手 上 ,专心致志 地 细 看 。 再 
翻来覆去 地 看 ,也 终 不 过 是 一 块 脏 今 今 的 并 无 意义 可 言 的 板 。 我 不 
再 看 , 放 回 原 位 , 拍 去 手 上 沾 的 灰 , 大 吸 一 口 香 烟 。 月 光 下 ,一 切 都 显 
得 苍白 ,任何 东西 都 好 像 没 有 价值 没有 意义 没有 方向 。 影 子 都 若 有 


若 无 。 我 把 烟 在 洗涤 槽 里 不死 , 紧 接 着 点 燃 第 二 支 。 

去 哪里 才能 找到 属于 我 自身 的 场所 呢 ? 到 底 哪 里 呢 ? 双 座 鱼 
雷 攻击 机 是 我 花 了 很 长 时 间 想 到 的 唯一 场所 ,可 它 又 傻 里 傻 气 。 何 
况 鱼 雷 攻 击 机 那 玩 艺 儿 至 少 落后 于 时 代 三 十 年 ,不 是 么 ? 我 折 身 上 
床 ,外 进 双 胞 胎 中 间 。 双 胞 胎 分 别 蟾 起 肢体 , 头 朝 外 睡 得 呼 呼 有 声 。 
我 拉 过 毛巾 被 ,打量 天 花 板 。 


女子 关上 浴室 门 。 随 后 传 来 淋浴 声 。 

鼠 在 袜 单 上 坐 起 ,心神 不 定 地 呵 上 一 支 烟 , 找 打火机 。 桌 面 上 和 
裤 袋 里 都 没有 。 连 根 火柴 都 没有 。 女 子 的 手袋 里 也 没有 类 似 的 玩 艺 
儿 。 他 只 好 打开 房间 的 灯 ,逐个 搜查 桌子 抽 懂 , 找 出 一 盒 印 有 宾馆 名 
称 的 旧 纸 盒 火 此 ,点燃 烟 。 

窗 边 芯 椅 上 整齐 地 合 放 着 她 的 长 简 福 和 内 衣 , 椅 背 上 搭 着 做 工 
精良 的 芥末 色 连 衣 裙 , 床 旁 茶几 上 放 着 虽然 不 新 但 保养 得 很 好 的 
“世嘉 杰 莉 "挎包 和 小 巧 的 手表 。 

鼠 坐 在 对 面 芯 椅 上 , 吗 着 烟 伍 伍 地 眼 望 窗外 。 

他 住 的 公寓 位 于 山 半 腰 , 可 以 真切 地 俯视 杂乱 无 章 地 分 布 在 夜 
色 中 的 人 们 的 活动 。 鼠 不 时 双手 又 腰 , 例 然 站 在 下 坡 球道 上 的 高 尔 
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夫 球 选手 ,好 几 个 小 时 聚精会神 地 看 这 番 光 景 。 斜 坡 拾 带 着 三 三 两 
两 的 人 家 灯火 , 朝 脚下 缓 缓 伸展 。 黑 丘 底 的 树林 ,小 小 的 山 包 ,白色 
水 银 灯 不 时 照 出 私人 游泳 池 的 水 面 。 斜 坡 好 歹 不 算 太 斜 的 地 方 ,高 
速 公 路 宛如 地 面 上 编织 的 光 带 一 般 虹 星 而 去 。 从 那里 到 海边 一 公里 
宽 的 地 带 , 便 由 呆板 的 街区 占据 了 。 黑 暗 的 海面 。 海 的 黑色 与 天 空 
的 黑色 难 分 难 解 地 融 在 一 起 。 灯 塔 的 橙色 光芒 从 中 内 出 ,继而 消失 。 
在 这 些 错 落 有 致 的 断层 之 间 有 条 球道 一 以 贯 之 : 
河 ! 


也 第 一 次 见 到 她 ,是 在 天 空 多 少 保留 着 夏 日 光 汐 的 九 月 初 。 

鼠 看 报纸 地 方 版 每 周刊 载 的 剩余 物品 交易 栏 时 ,在 婴儿 安全 护 
圈 “ 灵 格 风 ”和 儿童 自行 车 之 间 找 出 了 电动 打字 机 , 遂 打 电话 联系 。 
接 电话 的 女子 用 事务 性 的 声音 说 用 了 一 年 再 保 用 一 年 、 按 月 分 期 付 
款 不 行 、 要 就 请 来 取 。 买 卖 谈 成 。 鼠 开车 去 那 女子 公寓 , 付 了 款 , 接 
过 打字 机 。 夏 天 打 零 工 赚 了 点 钱 ,数目 正好 用 来 付 这 笔 款 。 

女子 长 得 小 巧 玲珑 , 穿 一 件 蛮 别致 的 无 袖 连 衣 裙 。 门 口 一 盆 挨 
一 倪 摆 着 形形色色 的 赏 叶 植 物 。 脸 形 端庄 ,头发 束 在 脑 后 。 年 龄 看 
不 确切 ,二 十 二 到 二 十 八 ,说 出 哪个 数字 都 只 能 认可 。 
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三 天 后 有 电话 打 来 ,女子 说 打字 机 色 带 有 半 打 ,需要 的 话 请 过 
来 取 。 鼠 于 是 去 取 ,顺便 邀 她 去 杰 氏 酒吧 ,招待 几 杯 鸡尾酒 算是 对 色 
带 的 回 礼 。 话 倒 没 说 几 名 。 

第 三 次 见面 是 在 那 四 天 后 ,地 点 是 市 区 一 家 室内 游泳 池 。 鼠 开 
车 把 她 送 回 住处 ,并 且 睡 了 。 鼠 也 不 明白 何以 那样 , 谁 先 有 意 的 也 记 
不 得 了 。 大 概 类 似 空气 的 流 移 吧 。 

几 天 过 后 , 同 她 交往 的 实感 像 打 进 日 常生 活 的 软 模子 一 般 在 鼠 
的 体内 膨胀 开 来 。 有 什么 在 一 点 点 捅 他 。 每 当 想起 女子 搂 在 他 身上 
的 细弱 的 手臂 , 便 觉得 有 一 种 久 已 遗忘 的 温柔 感 在 自己 心里 化 开 。 

的 确 ,看 上 去 她 在 她 自己 的 小 小 世界 里 努力 构筑 某 种 完美 ,而 
且 鼠 知道 那 种 努力 非 比 寻常 。 她 总 是 身 穿 虽 不 醒目 却 很 得 体 的 连 衣 
禄 ,整洁 清爽 的 内 衣 , 往 身上 喷 清 晨 葡萄 园 那 般 清香 的 科隆 香水 ,说 
话 小 心 必 要 ` 字 几 句 酌 ,不 问 多 余 的 问题 ,微笑 方式 就 像 对 着 镜子 练 
过 多 少 次 似 的 。 而 这 每 一 种 都 让 鼠 心 里 泛 起 些许 翡 哀 。 见 了 几 次 之 
后 , 鼠 估计 她 二 十 七 岁 ,结果 一 岁 不 差 。 

她 乳房 不 大 ,没有 多 余 脂 肪 的 苗条 身段 栖 得 甚 是 耐看 , 那 晒 法 
就 像 是 在 说 原本 没 打算 晒 似 的 。 高 疾 骨 和 浒 嘴唇 显 示 出 其 良好 的 孝 
养 和 刚强 的 个 性 ,但 牵动 全 身 的 细微 的 表情 变化 却 又 表明 她 骨子里 
。 全 无 戒心 的 单纯 。 


她 说 她 从 美术 大 学 毕业 ,在 设计 事务 所 工作 。 出 生地 ? 不 是 这 
里 。 大 学 毕业 后 来 这 里 的 。 每 星期 去 一 次 游泳 池 , 星 期 天 晚上 乘 电 
车 去 学 中 提琴 。 

两 人 每 星期 六 晚上 见 一 次 。 星 期 天 妃 空 落落 地 度 过 一 天 ,她 拉 
莫扎特 。 


感冒 休息 三 天 ,工作 堆 成 了 山 。 口 中 “沙拉 沙拉 ” 作 响 ,全 身 像 
给 砂纸 打磨 过 。 小 册子 文件 、 注 本 书 、 杂 志 如 蚁 家 高 高 堆 在 我 桌子 
周围 。 合 伙 人 进来 向 我 咕 咕 咏 号 地 说 了 名 大 约 是 注意 休息 的 话 ,说 
完 折 回 自己 房间 。 管 杂 务 的 女孩 按 常 规 在 桌 上 放下 热 曙 啡 和 两 个 羊 
角 面包 ,转身 不 见 了 。 我 忘 了 买 烟 , 跟 合伙 人 讨 了 一 包 ”* 七 星 ”, 抬 掉 
过 滤 嘴 ,在 男 一 头 点 燃 吸 起 来 。 天 空 灰 河 河 地 阴 了 ,分 不 清 截止 哪里 
是 空气 .哪里 开始 是 云层 。 四 下 散发 出 拼命 焚烧 湿 落 叶 的 气味 儿 。 
或 者 是 自己 发 烧 的 关系 也 未 可 知 。 

我 做 了 个 深呼吸 ,之 后 开始 捅 最 前 面 的 蚁 家 。 全 部 盖 有 “特急 ” 
橡胶 印 ,下端 用 万 能 笔 标 明 期 限 。 所 幸 “ 特 急 " 蚁 冢 只 此 一 堆 。 更 庆 
幸 的 是 没有 要 两 三 天 内 赶 出 来 的 ,期 限 均 为 一 两 周 。 看 来 车 把 一 半 
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交 给 译 初稿 的 临时 工 ,还 是 完全 应 付 得 来 的 。 我 一 册 册 拿 在 手 上 , 按 
处 理 顺序 重新 堆放 。 结 果 蚁 家 较 刚 才 不 稳定 得 多 ,形状 像 是 报纸 整 
版 刊登 的 性 别 年 龄 内 阁 支 持 率 图 表 。 不 仅 形 状 ,内 容 搭配 本 身 也 足 
以 令 人 欢欣 鼓舞 。 


QD 查尔斯 ， 兰 金 著 
《科学 疑问 箱 》 动 物 篇 
* P68“ 猫 为 什么 洗脸 ?” 至 P89“ 熊 如 何 捕 鱼 ?” 


"10 月 12 日 前 完成 


@) 美国 护理 协会 编 
《与 绝症 患者 的 谈话 》 
“ 共 16 页 


" 10 月 19 日 前 完 


@ 弗兰克 迪 西 特 . 乔 尼 亚 著 
《作家 病历 》 第 三 章 * 患 花粉 过 人 敏 症 的 作家 们 ” 
. 共 23 页 


"10 月 23 日 前 完 


@ 鲁 涅 ， 克 列 克 著 
《意大利 的 草 幅 》( 英 语 版 ,剧本 ) 
“ 共 39 页 


" 10 月 26 日 前 完成 


万 分 遗憾 的 是 没 写 委托 人 姓名 。 猜 不 出 是 何人 出 于 何 种 原因 
求 译 如 此 篇 章 的 ( 且 为 特急 ) 。 大 概 驴 正 站 在 河 边 衷 心 盼望 我 赶快 
译 完 ,也 可 能 守护 绝症 患者 的 护士 正 不 声 不 响 地 一 等 青 等 。 

我 把 单 不 洗脸 的 猫 照 片 扔 在 桌 上 不 理 ,只 管 喝 茶 , 吃 了 一 个 羊 
角 面包 。 面 包 竟 有 一 股 黏土 状 纸浆 味 儿 。 上 吃 罢 , 脑 袋 多 少 清醒 过 来 ， 
但 手指 尖 脚 趾 尖 仍 有 发 烧 造 成 的 酸 麻 感 。 我 从 桌子 抽 层 里 取出 小 
刀 , 充 分 投入 时 间 一 丝 不 苟 地 削 了 六 支 错 笔 ,之 后 不 紧 不 慢 地 动手 
翻译 。 

我 边 译 边 用 盒 式 磁带 听 斯 坦 * 盖世 ,如 此 译 到 中 午 。 斯 坦 . 盖 
芯 、 阿 尔 : 黑 格 吉米. 雷 尼 、 丁 狄 * 柯 蒂 克 、 泰 尼 : 坎 思 ,乐队 登 峰 
造 极 。 我 随 着 磁带 用 口哨 全 部 吹 了 一 遍 盖 区 的 独奏 曲 《 跳 吧 , 随 着 
交响 乐 》, 吹 完 心 情 巾 快 多 了 。 

午休 时 我 下 楼 出 门 , 顺 下 坡 路 走 了 五 分 钟 ,在 人 多 拥挤 的 餐馆 
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吃 了 炸 鱼 ,在 汉堡 包 台 前 接连 喝 了 两 杯 橙汁 ,然后 顺路 走 进 宠物 店 ， 
从 玉 璃 缝 探 进 手指 , 同 阿 比 西 尼 亚 猫 玩 了 十 分 钟 。 一 如 往常 的 午休 。 

返回 房间 ,在 时 针 指向 一 点 之 前 心不在焉 地 看 了 一会儿 晨报 ， 
为 下 午 重新 关 好 六 支 锁 笔 , -到 掉 所 剩 * 七 性" 烟 的 过 滤 嘴 ,在 桌 
面 上 排 开 。 女 孩 端 来 热 平 笠 的 日 本 茶 。 

“心情 如 何 ?” 

“翻译 呢 ?" 

“更 妙 。” 

天 空 又 沉沉 地 阴 了 下 来 , 那 灰色 比 上 午 似乎 还 浓 了 些 。 从 窗口 
伸 出 脖子 ,有 -一丝 下 雨 的 预感 。 几 只 秋 鸟 横 空 飞 过。 都 市 特有 的 沉 
问 的 声响 ( 地铁 声 , 烤 汉 堡 包 声 ,高速 公 路 汽车 声 自动 门 开 合 声 ,如 
此 无 数 声响 的 组 合 ) 笼 单 四 周 。 

我 关 好 窗 , 一 边 用 盒 式 磁带 听 查 利 . 帕克 的 《 正 合 其 意 》, 一 边 
翻译 下 一 项 “候鸟 什 么 时 候 了 睡觉 

四 时 结束 工作 ,把 一 天 译 好 的 原稿 递 给 女孩 ,走出 事务 所 。 没 带 
全 ,着 穿 上 一 直 放 在 这 里 的 薄 两 家。 在 车 站 买 份 晚报 ,上 得 拥挤 的 电 
车 网 了 一 个 小 时 。 电 车 里 都 有 两 味 儿 , 却 一 滴 也 没 下 。 

在 车 站 前 超市 快 买 完 东 西 的 时 候 ,十 下 了 起 来 。 雨 细小 得 难以 
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看 清 ,但 脚下 人 行道 一 点 点 变 成 了 雨 淋 的 灰色 。 我 确认 了 公交 车 时 
间 , 走 进 旁边 一 家 饮食 店 喝 咖 啡 。 店 很 挤 , 这 回 才 真 真正 正 有 了 两 味 
儿 ,无论 店 里 打工 女孩 的 衬衫 还 是 咖啡 都 澜 出 两 味 儿 。 

暮色 中 ,环绕 公交 车 总 站 的 街灯 开始 一 画 一 侯 闪 亮 , 其 间 有 好 
几 辆 巴士 如 在 溪流 中 上 上 下 下 的 大 马 哈 鱼 一 般 开 来 开 去 ,车 上 满 
满 挤 着 工薪 族 .学 生 和 主妇 ,分 别 消 失 在 淡淡 的 夜色 中 。 一 个 中 年 
妇女 牵 一 条 黑 黑 的 德国 牧羊 犬 从 窗外 穿 过 。 几 个 小 学 生 边 走边 
“ 呼 呼 " 地 在 地 面 拍 皮球 。 我 熄 掉 第 五 支 烟 , 咽 下 最 后 一 口 冰镇 
啤酒 。 

接 下 去 ,我 定 定 地 注视 着 映 在 窗 玻璃 上 的 自己 的 脸 。 由 于 发 烧 ， 
眼睛 约略 下 陷 , 由 它 去 吧 。 傍 晚 五 时 半 的 胡须 弄 得 脸 有 点 儿 发 暗 , 也 
不 管 它 了 。 问 题 是 这 根本 不 像 我 的 脸 ,而 是 碰巧 坐 在 通勤 电车 对 面 
座位 上 的 二 十 四 岁 男人 的 脸 。 无 论 我 的 脸 还 是 我 的 心 ,都 不 过 是 对 
任何 人 都 无 意义 可 言 的 尸 骸 黑 了 。 我 的 心 同 茶 人 的 心 相 擦 而 过 。 
啊 ,我 说 。 响 ,对方 应 道 。 如 此 而 已 。 谁 也 不 举 手 。 谁 都 不 再 回头 。 

假如 我 在 两 个 耳 孔 插 上 枯 子 花 并 在 两 手 的 指头 安 上 脚 跨 , 说 不 
定 会 有 几 个 人 回头 。 但 也 不 过 尔 尔 。 走 上 两 三 步 就 都 忘 个 精光 。 他 
们 的 眼睛 什么 也 没 看 ,包括 我 的 眼睛 。 我 觉得 自己 彻底 成 了 空 沉 ,说 
不 定 再 不 可 能 给 任何 人 以 任何 东西 了 。 
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双胞胎 在 等 我 。 

我 把 超市 的 褐色 纸袋 递 给 其 中 一 个 , 呵 着 烟 进 浴室 淋浴 。 和 香皂 
也 没 打 , 一 任 喷头 冲洗 ,茫然 盯 视 资 片 墙壁 。 电 灯 没 开 , 黑 暗 的 浴室 
墙壁 有 什么 往来 储 德 , 俄 尔 消失 。 影 子 。 我 不 能 触摸 不 能 唤 同 的 
影子 。 

我 就 那样 从 浴室 出 来 ,用 浴巾 擦 罢 身体 ,下 倒 在 床上 。 珊 瑚 蓝 床 
单 刚 刚 洗 过 晾 干 ,一 道 衫 也 没有 。 我 一 边 对 着 天 花 板 吸烟 ,一 边 在 脑 
海中 推出 一 天 发 生 的 事 。 这 时 间 里 ,双胞胎 切 菜 、 炒 肉 .者 饭 。 

“ 喝 啤酒 ?” 一 个 问 我 。 

“ 啊 。” 

穿 208 衫 的 把 啤酒 和 杯子 拿 到 床 前 。 

“来 点 好 。” 

她 从 唱片 架 上 抽出 享 德尔 的 木 第 奏鸣曲 , 置 于 唱 盘 , 移 下 唱 针 。 
唱片 是 好 儿 年 前 一 个 情人 节 女 友 送 给 的 。 炒 肉片 的 声音 如 通 奏 低音 
一 般 加 进 木 第 声 和 中 提 雁 声 和 羽 管 键 雁 声 之 间 。 我 和 我 的 女友 有 好 
儿 次 在 放 这 张 唱片 的 时 间 里 做 爱 。 唱 片 放 完 、 只 有 唱 针 哪 哪 野 叶 转 


动 之 后 ,我 们 仍 不 声 不 响 地 久久 抱 在 一 起 。 

窗外 , 雨 悄 无 声息 地 酒 落 在 黑暗 中 的 高 尔 夫 球场 上 。 当 我 喝 完 
啤酒 , 汉 斯 马尔 廷 吹 完 了 大 调 奏鸣曲 最 后 一 个 音节 的 时 候 , 饭 做 好 
了 。 晚 饭桌 上 我 们 三 人 一 反常 态 地 寡言 少 语 。 唱 片 已 经 转 完 ,除了 
雨 打 房 榴 声 和 三 人 嚼 肉 声 以 外 ,房间 别 无 其 他 声响 。 吃 罢 饭 ,双胞胎 
收拾 餐具 ,在 证 房 烧 咖 啡 。 三 人 又 喝 起 热 咖 啡 。 咖 啡 像 被 赋予 生命 
一 般 芳 香 扑鼻 。 一 人 起 身 放 唱 片 。“ 甲 壳 虫 " 的 《橡胶 灵魂 》。 

“ 没 买 过 这 种 唱片 呀 1” 我 惊 叫 。 

“我 们 买 的 。” 

“你 给 的 钱 一 点 点 攒 了 起 来 。 

“讨厌 “甲壳虫 7” 

“遗憾 呐 ,以 为 你 喜欢 呢 。 

“对 不 起 。” 

一 个 站 起 撤 下 唱片 ,小 心 拂 去 灰尘 塞 进 唱片 套 。 三 人 陷 人 沉默 。 
我 叹息 一 声 。 

“不 是 那个 意思 。” 我 解释 说 ,“ 只 是 有 点 累 ,心烦 意 乱 的 。 再 听 
一 次 。 


两 人 对 视 一 笑 。 

“用 不 着 客气 ,你 的 家 旷 。” 

“ 别 介意 我 们 。” 

“再 听 一 次 好 了 1!” 

最 终 ,我们 边 听 《橡胶 灵魂 》 一 一 两 面 都 听 了 -一边 喝 咖啡 。 我 
的 心情 多 少 得 以 舒缓 下 来 。 双 胞 胎 也 喜 滋 滋 的 样子 。 

喝 完 咖 啡 ,双胞胎 量 我 的 体温 。 两 人 左 一 次 右 一 次 具体 温 计 。 
三 十 七 度 五 , 比 早上 高 半 度 。 脑 袋 民 型 沉沉 。 

“ 刚 淋浴 的 关系 。 

“ 币 下 好 了 。” 

言 之 有 理 。 我 脱 去 衣服 , 拿 起 (纯粹 理性 批判 ) 和 一 盒 烟 钻 进 被 
窝 。 毛 巾 被 有 一 点 太阳 味 儿 。 康 德 依然 那么 出 类 拨 菜 , 香 烟 却 有 一 
股 用 煤气 炉 点 燃 报纸 卷 的 味道 。 我 合 上 书 ,漠然 听 着 双胞胎 的 话 声 ， 
听 着 听 着 , 像 被 拖 信 黑暗 似 的 闭 起 了 眼睛 。 


灵 园 建 在 靠近 山顶 的 一 块 宽 宽大 大 的 台地 上 ,很 有 些 面积 。 甫 
着 细 沙 的 前 道 在 墓 间 纵 横 交错 ,整齐 修剪 过 的 杜 鹏 花 以 吃 草 的 羊 的 
姿势 点 级 各 处 。 俯 视 着 这 方 宽阔 的 灵 园 用 地 的 、 如 弹簧 一 般 弯 曲 的 
许多 根 高 个 子 水 银 灯 列 成 一 排 ,将 白 得 有 欠 自 然 的 白光 投向 任何 
一 处 。 

鼠 在 灵 园 东南 角 树林 里 刹 住 车 , 搂 着 女子 的 肩头 俯视 眼下 横 百 
的 城区 夜景 。 城 区 看 上 去 仿佛 是 注入 平板 铸模 的 稠 糊糊 的 光 , 又 像 
是 巨大 的 飞 蛾 酒 下 的 金粉。 

女子 睡 过 去 似 的 闭 目 靠 着 限 。 鼠 的 肩 和 侧 腹 承 受 着 女子 体重 ， 
觉得 沉甸甸 的 。 不 可 思议 的 重量 。 这 是 一 个 存在 个 爱 男人 、 
生 小 孩 并 将 年 老死 去 的 存在 的 重量 。 鼠 单 手 拿 过 香烟 ,点 燃 。 来 自 


海面 的 风 不 时 吹 上 眼下 的 斜坡 , 摇 响 松林 的 针 叶 。 女 子 可 能 真 睡 着 
了 。 鼠 把 手 贴 在 女子 脸颊 ,用 一 根 手 指 碰 了 碰 女 子 的 层 。 可 以 感觉 
出 她 潮 润 润 热乎 乎 的 呼吸 。 

较 之 墓地 ,这 灵 园 更 像 是 废弃 的 街区 。 地 一 多 半空 着 ,因为 预定 
在 那里 安息 的 人 还 活着 。 他 们 时 不 时 在 周 日 午后 领 家 人 前 来 确认 自 
己 将 来 长 眠 之 所 ,从 高 台 观 望 一 番 。 喇 ,风景 不 错 ,四 时 花草 一 应 俱 
全 ,空气 清新 ,草坪 修剪 得 整整 齐 齐 , 喷 水 管 都 不 缺 ,没有 等 吃 供品 的 
野 狗 。 尤 其 ,他 们 想 道 ,尤其 难得 的 是 阳光 灿烂 情调 健康 。 于 是 ,他 
们 心满意足 ,在 长 使 上 吃 黑 盒 饭 , 重 返 忙 乱 的 日 常安 排 中 去 。 

一 早 一 晚 ,管理 人 用 头 上 安 一 块 平板 的 长 笔 扫 平 沙 道 ,把 到 灵 
园 中 央 来 还 池塘 鲤鱼 的 儿童 们 返回 去 。 此 外 ,一 天 三 次 ( 九 时 十 二 
时 ,六 时 ) 通 过 园 内 扩 音 器 播放 八音盒 里 的 《 老 黑 奴 》。 鼠 弄 不 明白 
播放 音乐 有 何 意义 。 不 过 ,傍晚 六 时 的 无 人 墓地 里 流 消 《 老 黑 奴 》 旋 
律 倒 也 不 失 为 一 景 。 

六 点 半 ,管理 员 乘 公 交 车 返回 人 间 。 于 是 墓地 笼 章 在 彻头彻尾 
的 沉默 之 中 。 数 对 男女 开车 来 此 拥抱 。 每 到 夏天 ,树林 里 就 排 开 好 
几 辆 展示 如 此 光景 的 小 汽车 。 

对 鼠 的 青春 来 说 , 灵 园 也 可 谓 深 具 意 义 的 场所 。 在 还 不 会 开车 
的 高 中 时 代 , 鼠 用 250ce 的 摩托 驮 着 女孩 ,不 知 沿 河岸 坡 道 往返 了 多 
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少 次 ,而 且 总 是 望 着 同一 街区 的 灯火 同 她 们 抱 在 一 起 。 种 种 清香 组 
组 车 过 鼠 的 鼻 端 , 消失 远 去 。 有 多 种 多 样 的 屋 避 ,有 多 种 多 样 的 愁 
苦 , 有 多 种 多 样 的 誓言 ,而 最 终 无 不 烟消云散 。 

回首 望 去 ,广阔 的 墓地 上 , 死 植 根 于 各 自 的 地 面 。 鼠 时 而 拉 起 女 
孩 的 手 , 漫 无 目的 地 在 故 作 庄 重 的 灵 园 沙子 路 上 走动 。 曾 负 有 各 所 
不 一 的 姓名 ,年 华 以 及 各 所 不 一 的 过 往生 涯 的 死 , 恰 如 植物 园 的 灌木 
处 ,以 相等 的 间距 无 限 铺展 开 去 。 它 们 没有 随 风 播 卸 的 叶片 低 吟 , 没 
有 清香 ,也 没有 理应 伸 向 黑暗 的 触角 ,看 上 去 仿佛 是 时 光 不 再 的 树 
木 。 情 思 也 好 ,作为 其 载体 的 语言 也 好 ,它们 都 已 失去 ,而 全 部 交付 
给 继续 生存 的 男女 。 两 人 折 回 树林 , 紧 紧 抱 在 一 起 。 夹 带 海潮 味 的 
风 , 树 叶 的 芬芳 , 草 处 间 的 星 时 一 一 唯 独 生 生 不 息 的 世界 的 悲哀 充 
谥 四 周 。 


“ 睡 了 好 久 ?" 女 子 问 。 
“不 ,” 鼠 说 ,“ 没 多 长 时 间 。” 


同一 天 的 周而复始 。 若 不 在 哪里 留 下 折 痕 ,说 不 定 会 产生 错觉 

那 一 天 也 一 整 天 荡 泣 着 秋 日 气息 。 我 按 平 日 时 间 下 班 , 回 到 宿 
售 。 不 料 双胞胎 不 见 了 。 我 鞋 也 没 脱 就 下 在 床上 , 呆 呆 地 吸烟 。 我 
试图 思考 很 多 很 多 事 ,但 脑袋 里 一 个 都 不 成 形 。 我 叹 口气 ,在 床上 从 
起 ,久久 盯 视 对 面 白色 的 墙壁 ,我 不 知 做 什么 好 。 我 对 自己 说 不 能 永 
远 盯 视 增 壁 ,但 还 是 不 成 。 毕 业 论 文 指导 教授 确实 会 说 ,行文 不 错 ， 
论点 明确 ,但 没有 主题 。 我 就 是 这 样 。 时 隔 好 久 剩 下 自己 一 人 , 弄 不 
清 该 如 何 把 握 自身 。 

莫名 其 妙 。 多 少年 来 我 都 是 一 个 人 生活 ,不 是 过 得 蛮 好 旷 ! 却 
又 想 不 起 如 何 好 法 。 二 十 四 年 一 这 并 非 短 得 可 以 转眼 忘掉 的 岁 
月 。 感觉 上 就 好 像 正 找 东西 时 忘 了 找 什么 一 样 。 到 底 在 找 什么 呢 ? 


螺丝 锥 、 旧 信 收据、 掏 耳 勺 ? 

我 放弃 思考 , 拿 起 枕 边 的 康德 著作 时 , 书 里 掉 出 一 个 纸 条 , 双 胞 
胎 的 , 写 道 去 高 尔 夫 球 场 玩 机 。 我 担心 起 来 。 我 对 她 们 说 过 不 跟 我 
一 块 儿 不 要 进 球场 。 对 不 了 解 情况 的 人 来 说 ,傍晚 的 球场 危险 ,不 知 
什么 时 候 会 有 球 飞 来 。 

我 穿 上 网 球鞋 ,把 运动 衫 缠 在 脖子 上 ,走出 宿舍 , 翻 过 高 尔 夫 球 
场 铁丝 网 。 我 向 前 走 去 。 走 过 徐 缓 的 斜坡 , 走 过 十 二 号 球 区 , 走 过 休 
胞 用 的 凉亭 , 走 过 树 林 。 夕 晕 透 过 西边 一 大 片 树林 的 空 际 , 酒 在 草坪 
上 。 在 靠近 十 号 球 区 的 呈 哑 铃 形状 的 沙 坑 里 ,我 发 现 了 料想 是 双 胞 
胎 扔 下 的 啤 啡 奶油 鲜 干 的 空 傅 。 我 拾 起 团 了 团 揣 进 衣 袋 ,倒退 着 把 
三 人 留 在 沙 地 上 的 脚印 抹 平 ,然后 走 上 小 河上 的 小 木 桥 , 在 山 网 上 坡 
那里 瞧见 了 双胞胎 。 两 人 并 排 坐 在 山冈 另 一 侧 斜 坡 上 的 露天 自动 扶 
梯 的 中 间 , 玩 西式 双 六 棋 。 

“我 不 是 说 过 光 两 人 来 危险 的 吗 ?” 

“晚霞 太 漂亮 了 么 1" 一 个 辩解 道 。 

我 们 走 下 扶梯 ,在 长 满 芒 草 的 草地 上 马 身 坐 下 , 晃 望 鲜明 亮丽 
的 火烧 云 。 的 确 漂亮 得 很 。 

“不 要 往 沙 坑 里 扔 垃圾 哟 1" 我 说 。 

“对 不 起 。” 两 人 道 。 


“过 去 ,在 沙 坑 里 受过 一 次 伤 , 念 小 学 的 时 候 。” 我 伸 出 左手 食指 
给 两 人 看 ,上 面 有 约 七 厘米 长 的 白 线 样 的 细 痕 。“ 有 人 把 打 裂 的 破 
汽水 瓶 埋 在 沙子 里 。 

两 人 点 点 头 。 

“当然 不 会 有 人 给 饼干 盒 割 破 手 。 不 过 么 ,还 是 不 要 往 沙 坑 里 
扔 什么 。 沙 坑 是 圣洁 的 。 

“明白 了 。 一 个 说 。 

“以 后 注意 。” 另 一 个 说 ,“ 此 外 还 受过 伤 ?” 

“ 那 还 用 说 1" 我 露出 浑身 伤痕 给 两 人 看 。 简 直 成 了 伤痕 样品 集 。 
“首先 是 左 眼 ,足球 比赛 时 给 球 砸 伤 了 ,现在 视网膜 都 有 问题 。 其 次 是 
鼻梁 ,也 是 足球 搞 的 ,脑袋 顶 球 时 撞 在 对 方 牙齿 上 。 下 层 也 缝 了 七 针 : 
骑 自 行车 摔 的 , 艇 卡车 没 躲 好 。 还 有 ,牙齿 也 给 人 打 断 了 ……” 

我 们 并 排 躺 在 凉 丝 丝 的 草 上 , 耳 听 芒 草 穗 随 风 播 奥 的 沙沙 声 。 


天 完全 黑 下 来 后 我 们 才 回 宿舍 吃饭 。 我 在 浴室 泡 着 澡 喝 完 -一 
瓶 啤酒 的 时 候 ,三 条 马 哈 鱼 烧 好 了 。 鱼 旁 放 了 负 头 芦笋 和 大 条 水 芹 。 
马 险 鱼 的 香味 儿 其 是 氛 人 情怀 ,有 如 夏 日 的 山 阴 道 _- 般 。 

我 们 慢 慢 花 时 间 吃 个 精光 。 盘 子 里 只 剩 下 马 哈 鱼 的 白 刺 ,铅笔 
那么 长 的 大 条 水 芹 也 只 剩 一 个 硬 头 。 两 人 马上 洗 碗 ,者 咖啡 


“ 谈 一 下 配 电 盘 吧 ,” 我 说 ,“ 心 里 总 好 像 放 不 下 。” 

两 人 点 点 头 。 

“为 什么 快 死 了 呢 ?” 

“ 吸 的 东西 太 多 了 吧 ,肯定 。 

“ 撑 坏 了 。” 

我 左手 拿 咖 啡 杯 , 右手 夹 烟 ,沉思 片刻 。“ 怎 么 办 好 呢 , 你 
们 看 ?” 

两 人 对 视 播 头 : 

“怎么 都 办 不 好 。” 

“ 回 到 土 里 。” 

“ 见 过 患 败血症 的 猫 ?” 

“没有 。” 我 说 。 

“全 身 整 个 变 硬 ,石头 一 样 硬 ,一 点 一 点 变 硬 的 。 最 后 心脏 停止 
跳动 。” 

我 咽 然 叹息 : 

“不 愿意 它 死去 。” 

“心情 能 理解 ”一 个 说 ,“ 可 你 负担 就 太 重 了 。” 

说 得 实在 轻松 之 至 ,就 像 在 说 今冬 雪 少 别 去 滑雪 了 。 我 于 是 作 
罢 , 转 而 喝 嘿 啡 。 


星期 三 。 晚 间 九 点 上 床 , 醒 来 十 一 点 。 往 下 却 怎么 也 睡 不 着 了 。 
有 什么 在 紧 勒 脑袋 , 活 像 戴 了 一 顶 小 两 号 的 帽子 , 令 人 心烦 。 鼠 不 再 
睡 了 ,一 身 睡衣 让 起 ,去 司 房 一 口气 喝 了 杯 冷水 。 喝 罢 想 那 女子 。 站 
在 窗 前 看 灯塔 的 光 , 视 线 沿 黑暗 中 的 防波堤 移行 , 望 女 子 公寓 所 在 的 
一 带 。 他 和 想 那 拍 击 夜幕 的 波涛 声 , 想 那 中 击 窗 扇 的 沙 尘 声 。 但 不 管 
怎样 想 ,他 都 一 厘米 也 前 进 不 得 。 于 是 一 阵 自我 厌恶 。 

同 女子 幽会 以 来 , 鼠 的 生活 变 了 , 变 为 同一 星期 永 无 休止 的 周 
而 复 始 。 日 期 意识 荡然 无 存 。 几 月 ? 大 概 十 月 吧 ,不 清楚 .…… 星 期 
六 同 女子 相 会 ,星期 日 至 星期 二 这 三 天 沉浸 在 其 回忆 里 。 星 期 四 . 星 
期 五 加 上 星期 六 半天 用 来 制定 周末 计划 。 只 有 星期 三 无 所 事 事 , 心 
神 不 定 。 前 进 不 得 ,又 后 退 不 成 。 星 期 三 …… 


伍 全 吸 了 大 约 十 分 钟 烟 , 卢 脱 去 睡衣 , 穿 好 防风 夹 到 ,下 楼 到 地 
下 停车 场 。 半 夜 十 二 时 过 后 的 街 上 几乎 空 无 人 影 , 唯 独 街灯 照 着 黑 
麻 麻 的 人 行道 。 杰 拱 酒吧 的 卷帘门 早已 落下 , 鼠 抬 起 一 半 钻 进 身 去 ， 
走 下 楼 梯 。 

杰 刚 把 洗 过 的 一 打 毛 巾 防 在 椅 背 上 , 正 一 个 人 坐 在 吧台 里 吸烟 。 

“ 光 喝 瓶 啤酒 可 以 么 ?” 

“当然 可 以 ” 杰 看 上 去 情绪 蛮 好 。 

关门 后 的 杰 氏 酒吧 还 是 第 一 次 来 。 仅 吧台 这 里 留 着 灯 , 其 他 都 
熄 了 。 换 气 剧 和 空调 机 的 声音 也 已 消失 。 空 气 中 唯 有 长 年 累 月 泌 人 
地 板 和 增 辟 的 气味 微微 荡 涨 。 

鼠 走 进 吧 台 , 从 冰箱 里 取出 啤酒 , 倒 进 杯子 。 顾 客座 位 上 的 空气 
似乎 分 若干 层 沉淀 在 黑暗 之 中 , 温 吞 吞 , 潮 平平 的 。 

“今天 本 打算 不 来 了 ," 鼠 解释 道 ， 但 醒 了 再 睡 不 着 , 想 啤 酒 喝 

想 得 不 行 。 马 上 回去 。 

杰 在 吧台 上 折 起 报纸 ,用 手 拍 去 拌 在 裤子 上 的 烟灰 。“ 慢 慢 喝 
好 了 。 肚 子 狐 了 给 你 做 点 什么 。 

“不 ,可 以 了 。 别 介意 。 光 啤酒 就 行 。 

啤酒 非常 可 口 。 鼠 一 口气 喝 干 一 杯 , 叹 了 口气 。 剩 下 的 一 半 倒 
和 人 杯 中 , 静 静 注视 着 泡沫 消 敛 。 
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“可 以 的 话 , 一 块 儿 喝 点 ?” 鼠 询问 。 

杰 不 无 困 容 地 笑 笑 :“ 谢 谢 。 我 是 滴 酒 不 沾 。 

“不 知道 啊 。 

“生来 就 这 种 体质 , 喝 不 得 酒 。 

鼠 点 了 儿 下 头 , 默 默 地 自 戎 自 饮 。 他 再 次 吃 了 一 惊 :关于 这 位 中 
国 店主 ,自己 几乎 一 无 所 知 。 当 然 ,任何 人 对 杰 都 一 无 所 知 。 杰 这 个 
人 沉静 得 出 奇 ,绝口 不 谈 自己 的 事 , 有 人 问 起 也 像 开 抽 居 一 样 小 心 辟 
咽 地 道 出 绝 不 犯 妃 的 管 话 。 

杰 是 中 国 出 生 的 中 国人 这 点 ,固然 尽 人 缘 知 ,但 在 这 座 城市 外 
国人 并 不 怎么 稀奇 。 鼠 就 读 过 的 高 中 的 足球 队 ,前锋 和 后 卫 就 各 有 
一 个 中 国人 , 谁 都 不 以 为 意 。 

音乐 寂寞 取 ?” 说 着 , 杰 把 投 币 点 唱机 的 钥匙 扔 给 段 。 

鼠 选 了 五 支 曲 , 折 回 吧台 ,接着 喝 啤酒 。 音 箱 里 消 出 韦 恩 ' 牛顿 
的 老 曲 子 。 

“不 快 点 回 家 不 要 紧 ?” 鼠 这 样 向 杰 问 道 。 

“无 所 谓 。 又 不 是 有 人 等 着 。 

“一 个 人 生活 ?” 

“ 咽 。” 

鼠 从 衣 和 八 里 掏 出 香烟 , 拉 直 点 燃 。 
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“就 一 只 猫 。” 杰 孤零零 地 冒 出 一 名 ,“ 一 只 老 猫 ,不 过 障 我 说 话 
没 问 题 。 

“能 说 话 ?” 

杰 点 了 几 下 头 :“ 啊 ,相处 久 了 ,互相 知道 心思 。 我 晓得 猫 的 心 
思 , 猫 也 懂 我 的 心思 。” 

鼠 町 着 烟 发 出 赞叹 。 投 币 点 唱机 “ 味 唆 " 一 声 ,唱片 换 成 了 《 麦 
克 阿 瑟 公 园 》 。 

“我 说 , 猫 想 的 是 什么 ?” 

“五 花 八 门 , 跟 我 和 你 一 样 。 

“ 怕 也 够 标的 。 鼠 说 着 , 笑 了 笑 。 

杰 也 笑 了 。 隔 了 一 会 儿 , 用 手指 划 了 下 台面 。 

“ 少 了 只 手 。 

“ 少 只 手 ?” 妇 反问。 

“ 猫 爪 。 踊 子 ! 四 年 前 的 冬天 , 猫 浑 身 是 血 地 回来 了 。 一 只 不 
子 像 橘 皮 果 且 似 的 完全 没 了 形状 ,惨不忍睹 。 

鼠 把 手 里 的 杯子 放 在 台面 上 ,看 着 杰 的 脸 道 ; 

“怎么 搞 的 ?” 

“ 午 不 清 。 也 曾 猜 想 是 给 车 力 的 。 可 那 也 太 厉 害 了 。 若 是 车 轮 
轧 的 ,不 会 那样 。 就 好 像 给 老虎 钳子 夹 过 似 的 ,不 折 不 扣 的 肉 饼 。 也 


可 能 是 谁 恶作剧 。 
“不 至 于 吧 。” 鼠 摇 摇 头 ,一 副 难 以 置信 的 样子 。“ 有 谁 能 打 猫 扑 


杰 把 无 过 滤 嘴 香烟 在 台面 上 哺 了 几 下 , 衔 在 嘴 里 点 上 火 。 

“是 啊 , 根 本 没 必要 粮 踢 猫扑 。 猫 老实 得 很 ,丁点 儿 坏事 都 没 干 
过 。 再 说 糟 跑 猫 爪 谁 也 占 不 到 便宜 。 毫 无 意义 ,又 残忍 之 极 。 不 过 
路 ,世上 还 真有 很 多 很 多 这 种 无 端的 恶意 。 我 理解 不 了 ,你 也 理解 不 
了 ,可 就 是 存在 ,说 四 下 里 全 是 恺 怕 都 不 为 过 。 

鼠 仍 腿 盯 啤 酒 瓶 ,再 次 摇头 :“ 我 可 是 想 不 明 白 。” 

“ 算 了 。 若 是 想 不 明 白 也 无 妨 , 倒 比 什么 都 强 。” 

如 此 说 轩 , 杰 朝 黑 师 幽 空荡荡 的 客席 那 边 吹 了 口 烟 , 目 视 白 烟 
完全 消失 在 空气 里 。 

两 人 默然 良久 。 鼠 盯 着 啤酒 本 全 民 沉 思 , 杰 依旧 在 台面 上 划 动 
手指 。 投 币 点 唱机 开始 播放 最 后 一 盘 唱 片 : 法 尔 赛 特 . 鲍 易 斯 甜 及 
展 的 安 魂 曲 。 

“ 欧 , 杰 ,” 鼠 盯 着 杯子 说 ,我 活 了 二 十 五 年 ,觉得 好 像 什么 也 没 
学 到 。” 

杰 许 久 没有 应 声 ,元 自 看 着 自己 的 指 尖 ,而 后 个 个 户 。 

“我 花 了 四 十 五 年 时 间 只 明白 了 一 点 , 那 就 是 :人 只 要 努力 一 
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无 论 在 哪 方面 一 一 肯定 能 有 所 得 。 哪 怕 再 普通 平凡 的 项 目 ,只 要 努 
力 必 有 所 得 。“ 即 使 剃头 也 有 哲学 一 一 在 哪里 读 到 过 。 事 实 上 ,者 
不 那样 谁 都 不 可 能 活 下 去 ,不 可 能 的 。 

鼠 点 点 头 , 喝 干 杯 底 剩 的 三 厘米 高 的 啤酒 。 唱 片 转 完 , 唱 机 ” 咱 
噶 ” 一 声 , 店 里 随即 一 片 沉 寂 。 

“我 好 像 能 明白 你 的 意思 。 不 过 ……” 说 到 这 里 , 鼠 吞 下 了 话 
头 。 说 出 口 也 无 济 于 事 。 鼠 微笑 着 站 起 , 道 声 谢谢 款待 。 

“用 车 送 你 回去 吧 !” 

“不 ,不 啦 。 家 近 , 我 又 襄 欢 走路 。” 

“ 那 ,晚安 。 问 候 猫 。 

“谢谢 。” 


人 疏 上 楼 梯 来 到 外 面 ,但 觉 凉 丝 丝 的 秋 意 。 鼠 边 走 边 拿 拳头 逐 棵 
轻 播 行 道 树 。 走 到 停车 场 , 毫 无 目的 地 定 定 注视 了 一 会 停车 计时 表 ， 
然后 钻 进 车 去 。 略 一 迟疑 ,驱车 朝 海 边 驶 去 。 驶 上 可 以 望 见 女子 公 
寅 的 海滨 公路 后 把 车 停 住 。 公 寓 楼 有 一 半 窗 口 仍 亮 着 灯 。 几 幅 窗 帘 
里 晃动 着 人 影 。 

女子 的 房间 黑 着 。 床 头 灯 也 已 煌 了 。 大 概 已 经 人 睡 。 光 景 其 
是 闭 寂 。 


涛 声 似乎 在 一 点 点 增 大 ,感觉 上 就 像 即 将 越过 防 波 坦 , 连 车 带 
鼠 一 起 冲 往 遥 远 的 什么 地 方 。 鼠 打开 车 内 广播 ,一 边 听 音 乐 节目 主 
持 人 的 无 聊 调侃,_ 边 放下 座席 靠背 ,双手 又 在 脑 后 闭 起 眼睛 。 身 体 
筋疲力尽 ,致使 无 可 言喻 的 种 种 情感 没有 找到 归宿 便 杏 然 消失 。 鼠 
舒 了 口气 ,放下 空空 如 也 的 脑袋 , 半 听 不 听 地 听 着 已 混 进 涛 声 的 音乐 
节目 主持 人 的 话语 。 睡 意 媚 是 而 至 。 
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星期 四 早上 ,双胞胎 把 我 叫 醒 , 比 往常 提早 约 十 五 分 钟 。 但 我 没 
有 理会 ,用 热 水 刮 须 , 喝 哮 啡 ,看 早报 一 一 报纸 的 油墨 真 像 要 黏 笠 了 
地 沾 在 手 上 , 直 看 遍 边 边 角 角 。 

“ 求 你 件 事 。 双胞胎 中 的 一 个 说 。 

“星期 天 能 借 辆 车 来 ?" 另 一 个 说 。 

“能 吧 。” 我 说 ,“ 不 过 要 去 哪里 ?” 

“水 库 。 

“水 库 ?” 

两 人 一 齐 点 头 。 

“去 水 库 干 什么 ?” 

“葬礼 。 
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“ 谁 的 ?” 

“ 配 电 盘 的 啊 。” 

“ 倒 也 是 。" 说 墨 ,我 继续 看 报 。 

不 巧 ,星期 天 一 早 就 下 起 了 毛毛 细 雨 ,下 个 不 停 。 当 然 ,我 无 由 
知晓 什么 天 气 适合 配 电 盘 的 昔 礼 ,双胞胎 对 雨 只 字 不 提 , 我 便 也 问 头 
不 语 。 

星期 六 晚上 我 从 合伙 人 手 里 借 来 天 蓝 色 “大 众 "。 他 问 是 不 是 
有 了 女人 ,我 支吾 了 一 声 。“ 大 众 " 后 座 到 处 是 大 约 他 儿子 粘 的 奶油 
巧克力 糖 的 遗 痕 ,全 然 枪 成 留 下 的 血 污 。 车 内 音响 用 的 盒 式 音乐 磁 
带 没 一 盒 像样 的 ,单程 跑 上 一 半 我 们 就 不 再 听 音 乐 了 ,只 管 默默 驱车 
前 进 。 一 路 上 , 雨 有 规律 地 一 会 大 ,一 会 小 ;一 会 小 ,一 会 大 。 催 人 打 
哈欠 的 雨 。 柏 油 路 上 , 唯 有 汽车 高 速 控 过 时 的 “ 啉 味 " 声 单调 地 响 个 
不 止 。 

双胞胎 一 人 坐 在 助手 席 , 另 一 人 怀抱 购物 袋 里 的 配 电 盘 和 热 水 
瓶 举 在 后 排 。 两 人 神色 测 然 , 正 是 蔡 礼 表情 。 我 效 之 仿 之 。 甚 至 中 
途 休息 吃 烤 玉米 时 我 们 都 细 着 脸 。 只 有 玉米 粒 脱离 玉米 棒 时 的 “ 嗪 
六 " 声 扰乱 寂静 。 我 们 把 哨 得 一 粒 不 剩 的 三 支 玉 米 棒 留 在 身后 ,再 
度 驱车 疾驰 。 

这 一 带 狗 多 得 不 得 了 ,简直 如 水 族 馆 里 的 钙 鱼 群 ,在 雨中 没 头 
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没 脑 地 帘 来 审 去 , 弄 得 我 必须 一 个 劲 儿 按 响 喇叭 ,而 它们 则 一 副 对 雨 
对 车 兴味 索然 的 神气 ,并 且 大 部 分 都 对 喇叭 声 显 出 露骨 的 不 耐烦 ,不 
过 还 是 灵巧 地 躲 开 了 。 当 然 雨 是 躲 不 开 的 。 狗 们 连 屁 股 眼 都 淋 得 一 
塌 糊 涂 , 看 上 去 ,有 的 像 巴 尔 扎 克 小 说 里 的 水 铬 ,有 的 像 里 思 匣 想 的 
僧侣 。 

双胞胎 之 一 让 我 呵 住 烟 ,给 我 点 上 ,并 用 小 手心 在 我 棉布 裤 的 
内 侧 上 下 抚摸 几 次 。 较 之 爱抚 ,更 像 是 要 确认 什么 。 

雨 看 样子 要 永远 持续 下 去 。 十 月 的 雨 总 是 如 此 下 法 , 非 连 续 下 
到 将 一 切 都 淋 透 不 可 。 地 面 已 经 湿 渡 渡 的 了 。 树 木 、. 高 速 公 路 、 农 
田 汽车 房屋, 狗 一 一 大 凡 一 切 都 吸 足 雨水 ,整个 世界 充满 无 可 救 药 
的 阴冷 。 

沿 山路 爬行 了 一 会 , 穿 过 一 片 茂密 的 树林 ,来 到 水 库 跟 前 。 由 于 
下 雨 ,四 周一 个 人 也 没有 。 广 阔 的 水 面 触目 丝 是 下 海 的 雨丝 。 水 库 
遭 雨 淋 的 光景 比 想象 中 的 凄惨 得 多 。 我 们 在 水 库 岸 边 停 人 车 , 坐 在 
车 中 喝 热 水 瓶 里 的 咖啡 , 吃 双 胞 胎 买 的 小 甜 饼 干 。 饼 干 分 咽 啡 奶油 
和 果 守 味 儿 三 种 。 为 了 一 视 同仁 ,我 三 种 都 吃 , 且 平 均 地 吃 。 

这 段 时 间 里 , 雨 仍 往 水 库 不 停 地 酒 泻 。 雨 下 得 很 静 很 静 , 音 量 也 
就 是 把 细 细 据 开 的 报纸 居 撒 在 厚 地 毯 上 的 那个 程度 。 勤 鲁 什 的 电影 
中 常 下 的 雨 。 
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吃 丑 饼干 ,各 自 喝 完 两 杯 咖 啡 后 ,我 们 不 约 而 同 地 拍打 膝盖 。 谁 
都 没 开口 。 

“好 了 ,该 做 事 了 。 双胞胎 中 的 一 个 说 。 

另 一 个 点 点 头 。 

我 熄 掉 烟 。 

我 们 使 也 没 打 , 就 朝 尽头 处 探 向 水 库 一 侧 的 桥头 走 去 。 水 库 是 
人 们 为 截断 河流 建造 的 ,水 面 弯 得 不 自然 ,样子 就 像 要 冲洗 山腰 似 
的 。 根 据 水 的 色调 ,可 以 感觉 出 水 深 得 令 人 全 然 。 雨 在 水 面 上 溅 起 
细微 的 波纹 。 

双胞胎 之 一 从 纸袋 取出 那个 配 电 盘 递 给 我 。 配 电 盘 在 两 中 显 
得 比 平时 饥寒 交迫 。 

“说 一 句 祷 词 。 

“ 实 词 ?我 一 声 惊 叫 。 

“葬礼 嘛 ,要 祈祷 的 。 

“ 没 想 到 。” 我 说 ,“ 现 成 的 一 句 也 没有 。” 

“什么 都 行 。” 

“无 非 形式 。” 

我 冒 着 从 头顶 淋 到 脚趾 尖 的 十 ,搜索 合适 的 词句 。 双 胞 胎 神 色 
不 安 地 交替 看 着 我 和 配 电 盘 。 
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“哲学 的 义务 ," 我 搬出 康德 ,在 于 消除 因 误解 产生 的 幻想 …… 
配 电 盘 哟 ,在 水 库 底 安 息 吧 1!” 

< 搜罗 

< 

“ 配 电 盘 啊 。” 

我 猛 劲 儿 向 后 抢 起 右 辟 ,以 四 十 五 度 角 拼 尽 全 力 扔 出 配 电 愉 。 
配 电 盘 在 雨中 划 出 动人 的 弧 形 , 打 在 水 面 上 。 波 纹 缓 缓 地 漂 澜 开 来 ， 
荡 到 我 们 脚下 。 

“好 精彩 的 祷 词 。” 

“你 想 出 来 的 ?” 

“当然 "我 说 。 

三 人 淋 成 了 落水 狗 , 靠 在 一 起 久久 地 注视 水 库 。 

“多 深 ?" 一 个 问 。 

“ 深 得 吓人 。" 我 回答 。 

“有 鱼 ?" 另 一 个 问 。 

“ 凡 水 必 有 人 鱼 。” 

从 远 处 看 我 们 ,我们 肯定 像 一 座 造型 不 俗 的 纪念 碑 。 
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那个 星期 四 的 早上 ,自信 秋 以 来 我 第 一 次 穿 上 了 毛衣 。 普 普通 
通 的 灰色 “ 赛 特 兰 "毛衣 , 腋 下 开 了 点 线 ,但 穿 起 来 挺 每 服 。 我 比 往 
常 略为 用 心地 刮 了 胡须 , 穿 上 厚 些 的 布 裤 , 又 拉 出 旧 得 发 黑 的 高 腰 皮 
鞋 登 上 。 鞋 君 上 去 竞 像 蹲 在 脚 前 的 一 对 狗 嘎 。 双 胸 胎 满 房间 翻 来 翻 
去 , 找 出 我 的 香烟 .打火机 、 钱 夹 和 月 票 递 过 来 。 

在 事务 所 的 桌 前 坐 定 , 边 喝 女 孩 基 的 咖啡 边 前 六 支 铅笔 。 房 间 
里 到 处 都 是 铅笔 芯 味 儿 和 毛衣 味 儿 。 

午休 时 在 外 面 吃 完 饭 ,再 次 逗 阿 比 西 尼 亚 猫 玩 。 从 橱窗 玻璃 一 
厘米 左右 的 缝隙 伸 入 小 指 尖 , 两 只 猫 马 上 扑 过 来 咬 我 的 指头 。 

这 天 宠物 商店 的 店员 让 我 抱 了 猫 。 摸 起 来 手感 像 在 摸 高 档 开 
司 米 羊毛 衫 。 猫 把 凉 津津 的 鼻尖 触 在 我 嘴 层 上 。 
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“非常 愿意 和 人 亲近 。* 店 员 介绍 说 。 

我 道 过 谢 ,把 猫 放 回 柚 窗 , 买 了 盒 派 不 上 用 场 的 猫 食 ,店员 整齐 
地 包 好 递 给 我 。 我 夹 起 猫 食 包 走出 宠物 店 时 ,两 只 猫 像 注视 -- 片 残 
梦 似 的 定 定 地 看 我 。 

回 到 事务 所 ,女孩 为 我 拍 去 毛衣 上 沾 的 猫 毛 。 

“ 逗 猫 玩 来 着 "我 随口 解释 说 。 

“ 肤 窝 开 线 了 。 

“知道 ,去 年 就 那样 。 抢 现金 押运 车 时 给 后 视 镜 天 的。 

“ 脱 下 ”她 并 无 兴致 似 的 说 道 。 

我 脱 下 毛衣 ,她 在 椅 旁 架 起 长 腿 , 开 始 用 黑 线 颖 腋 寅 。 这 段 时 间 
里 我 折 回 桌 前 , 章 婴 午后 用 的 锅 笔 ,投入 工作 。 不 管 谁 说 什么 ,在 工 
作 方 面 我 这 人 却 是 无 可 挑 别 的 。 我 的 做 法 是 :从 良心 上 尽 最 大 努力 
在 规定 时 间 内 做 好 规定 的 工作 。 若 在 奥 斯 威 辛 ?, 我 肯定 大 受 党 识 。 
问题 是 ,我 想 ,问题 是 适合 我 的 场所 无 不 落后 于 时 代 。 我 想 这 是 奈何 
不 得 的 。 不 必 追 溯 到 什么 奥 斯 威 辛 和 双 座 鱼雷 攻击 机 。 没 有 人 再 穿 
什么 迷你 裙 ,让 ,保罗 和 往 姆 斯 . 迪 思 也 不 再 听 了 。 最 后 一 次 看 穿 


GDAuschwitz ,波兰 南部 的 工业 城市 。 二 战 期 间 德国 法 西 斯 曾 在 此 设立 大 量 关 押 、 残 害 
犹太 人 的 集中 营 。 


连 袜 健 美 裤 的 女孩 是 什么 时 候 来 着 ? 

时 针 指 在 三 点 ,女孩 照例 把 热 日 本 茶 和 三 块 糕点 端 到 桌 上 。 毛 
衣 也 灵巧 地 颖 好 了 。 

“ 虽 , 跟 你 商量 点 事 儿 可 好 ?9 

“请 。" 说 着 ,我 吃 了 块 糕点 。 

“十 一 月 旅行 的 事 ,她 说 ,* 北 海道 怎么 样 2 

“不 坏 。" 我 说 。 

“ 那 就 定 了 。 没 有 熊 ?” 

“有 没有 呢 ?" 我 说 ,“ 该 冬眠 了 吧 。" 

她 放心 似 的 点 了 下 头 :“ 对 了 , 陪 我 吃 晚 饭 好 么 ? 附近 有 一 家 餐 
馆 , 是 蛮 够 味 儿 的 。” 

“好 好 。" 我 应 道 。 

餐馆 位 于 幽静 的 住宅 街 的 正中 ,从 事务 所 搭 出 租车 只 要 五 分 
钟 。 刚 一 落座 ,一 身 黑 服 的 男 侍 悄 无 声息 地 中 着 樟树 纤维 地 息 走 过 
来 ,放下 两 块 息 水 板 般 大 小 的 菜谱 。 我 要 了 两 瓶 饭 前 啤酒。 

“这 儿 的 是 特 好 吃 ,活着 者 的 。” 

我 喝 着 啤酒“ 史 " 了 一 声 。 

”女孩 用 纤纤 手指 摆弄 了 好 一 会 膀子 上 挂 的 项 链 坠 儿 。 

“有 话 想 说 ,最 好 饭 前 说 完 " 话 一 出 口 我 就 后 悔 不 该 如 此 说 话 。 
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总 是 这 样 。 

她 微微 一 笑 。 由 于 懒得 把 约 四 分 之 一 厘米 的 微笑 退回 去 ,微笑 
便 在 嘴角 逗留 下 来 。 店 里 空 得 很 , 连 虾 拌 动 胡须 的 声音 都 似乎 听 
得 到 。 

“现在 的 工作 ,中 意 ?” 她 问 。 

“怎么 说 呢 , 对 工作 从 没有 这 样 考虑 过 。 不 满 倒是 没有 。” 

“我 也 没有 不 满 。 "这么 说 着 ,她 嘎 了 口 啤酒 ,工资 不 错 , 你 们 两 
人 又 和 和 葛 ,休假 也 享受 得 到 ……'” 

我 沉默 不 语 。 已 经 许久 没 认真 听 人 说 话 了 。 

“可 我 才 二 十 岁 啊 ,” 她 继续 道 ,“ 不 想 就 这 样 到 此 为 止 。” 

上 菜 的 时 间 里 ,我 们 的 谈话 中 断 了 。 

“你 是 还 年 轻 ,” 我 说 ,“ 往 下 要 恋爱 ,要 结婚 , 人 生 一 天 一 个 
花样 

“ 哪 会 有 什么 花样 ”她 用 刀 和 了 叉 灵巧 地 剥 着 虾 索 , 自 言 自 语 似 
的 说 道 ,“ 没 有 人 喜欢 我 的 。 我 这 辈子 也 就 颖 颖 毛衣 、 做 个 破 玩 艺 儿 
逮 里 螂 女 了 。” 

我 别 叹 一 声 ,觉得 陡然 老 了 好 几 岁 。 

“你 可 爱 . 有 魅力 , 腿 又 长 ,脑袋 也 够 灵 , 虾 壳 都 剥 得 精彩 一 肯 
定 一 帆 风 顺 。 


她 全 然 不 声 不 响 , 头 头 吃 虾 。 我 也 吃 虾 , 边 吃 边 想 水 底 的 配 
电 盘 。 

“你 二 十 岁 时 做 什么 来 着 ?” 

“和 追 女孩 啊 !1” 一 九 六 九 年 ,风华 正 茂 的 岁月 。 

“和 她 怎么 样 了 ?” 

“分 手 了 。” 

“幸福 ?” 

“从 远 处 看 , ”我 边 知 虾 边 说 ,大 多 数 东 西 都 美丽 动人 。” 

我 们 进入 尾声 的 时 候 , 店 里 开始 一 点 点 进 和 人 , 刀 叉 声 椅子 叶 扭 
声 此 起 彼 伏 。 我 点 了 咖啡 ,她 点 了 咖啡 和 和 蛋 奶 酥 。 

“现在 怎么 过 ? 有 恋人 ?她 问 。 

我 思 导 片刻 ,决定 把 双胞胎 除外 。 

“不 寂寞 ?” 

“习惯 了 ,通过 训练 。” 

“什么 训练 ?” 

我 点 一 支 烟 ,把 烟 朝 她 头 上 五 十 厘米 高 处 吹 去 :“ 我 是 在 神奇 的 
星辰 下 出 生 的 。 就 是 说 ,想得到 的 东西 一 一 不 论 什 么 一 一 肯定 到 
手 。 但 每 当 把 什么 弄 到 手 时 ,都 踩 坏 了 别 的 什么 。 可 明白 ?” 
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“一 点 点 。” 

“ 谁 都 不 信 。 但 真是 这 样 。 三 年 前 我 就 意识 到 了 ,并 且 这 样 想 : 
再 不 想得到 什么 了 。 

她 摇头 说 :那么 ,打算 -- 生 都 这 样 过 ?” 

“有 可 能 。 不 给 任何 人 添 麻 烦 。 

“果真 那么 想 的 话 , ”她 说 ,“ 活 在 鞋 箱 里 最 好 。” 


高 见 。 


我 们 往 车 站 并 肩 前 行 。 由 于 穿 了 毛衣 ,晚间 手 让 人 慨 意 的 。 
“OK ,努力 就 是 ”她 说 。 

“ 没 帮 上 什么 忙 。” 

“ 谈 谈心 里 就 路 实 多 了 。” 

我 们 从 同一 月 台 乘 上 方向 相反 的 电车 。 

“ 真 不 寂寞 ?最 后 她 又 间 了 一 次 。 

我 正 找 词 回答 ,车 进 站 了 。 
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某 一 天 有 什么 俘虏 我 们 的 心 。 无 所 谓 什 么 ,什么 都 可 以 。 玫 瑰 
花蕾 .丢失 的 帽子 , 儿 时 中 意 的 毛巾 . 金 ， 皮 多 尼 的 旧 唱 片 …… 全 是 
早已 失去 归宿 的 无 谓 之 物 的 堆砌 。 那 个 什么 在 我 们 心中 个 律 两 三 
天 ,而 后 返回 原 处 …… 黑 瞳 。 我 们 的 心 被 据 出 好 几 口 井 。 井 口 有 岛 
掠 过 。 


那 年 秋天 一 个 黄 锚 俘虏 我 的 心 的 ,其 实 是 弹子 球 。 我 和 双胞胎 
一 同 去 高 尔 夫 球场 八 号 洞 区 的 草坪 上 观看 火烧 云 。 八 号 洞 区 是 理想 
的 打 五 杆 长 的 长 洞 区 ,一 无 坡 二 无 障碍 , 唯 独 小 学 走廊 一 般 平坦 的 草 
地 径直 铺展 开 去 。 七 号 洞 区 有 住 在 附近 的 学 生 学 吹 长 笠 。 在 白 肝 列 
肺 般 的 双 高 八 度 音阶 练习 的 伴奏 声 中 ,夕阳 在 丘陵 间 即 将 沉 下 半边 。 
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就 在 那 一 瞬间 ,不 知 为 什么 ,弹子 球 俘虏 了 我 的 心 。 

不 仅 如 此 , 随 着 时 间 的 推移 ,弹子 球 的 形象 在 我 心目 中 急速 膨 
胀 开 来 。 一 闭 上 眼睛 ,缓冲 器 击 球 的 声音 .记分 屏 蹦 出 数字 的 声音 
在 耳 畔 响起 。 


一 九 七 CO 年 , 正 是 我 和 鼠 在 杰 氏 酒吧 大 喝 啤 酒 的 时 期 。 那 时 我 
绝 不 是 个 执著 的 弹子 球 玩家 。 杰 氏 酒 吧 里 的 弹子 球 机 在 当时 是 一 台 
罕见 的 三 距 (3 flipper) 标准 机 , 称 之 为 “ 字 宙 飞船 ”。 球 区 分 上 下 两 
部 分 ,上 部 有 一 跨 , 下 部 有 两 跨 。 那 是 固体 电路 给 弹子 球 世 界 带 来 通 
货 膨胀 之 前 那 段 和 平时 光 的 标准 机 。 鼠 疯狂 地 迷 上 弹子 球 的 时 候 ， 
曾 和 弹子 球 机 一 起 照 了 张 相 来 纪念 92 500 分 这 一 他 的 最 佳 战 绩 。 
鼠 面 带 微笑 靠 在 弹子 球 机 旁边 ,机 也 面 带 微笑 , 上面 弹出 92 500 这 
组 数字 。 这 是 我 用 柯达 袖珍 相机 拍摄 的 唯一 温馨 的 照片 。 看 上 去 鼠 ， 
位 然 二 战 中 的 空战 英雄 ,而 弹子 球 机 像 是 一 架 老式 战机 一 地 勤 人 
员 用 手 转动 螺旋 桨 ,起 飞 后 飞行 员 “ 喇 ”一 声 拉 合 防风 窗 的 那 种 劳 什 
子 。92 500 这 组 数字 将 鼠 和 弹子 球 机 结合 在 一 起 , 酿 出 妙 不 可 言 的 
融洽 气氛 。 

弹子 球 公司 的 收 款 员 兼 维修 员 每 星期 来 一 次 杰 氏 酒吧 。 此 人 
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三 十 上 下 , 蜡 常 瘦削 ,几乎 不 同 任何 人 搭 话 。 进 店 看 也 不 看 杰 一 腿 ， 
直 奔 弹子 球 机 ,用 钥匙 打开 机 人 台 下 的 盖子 ,让 零 币 哗 唑 啦 啦 消 进 帆布 
讲 。 之 后 拿 起 一 枚 硬币 , 投 进 机 内 做 性 能 检查 ,确认 两 三 下 活 骞 弹 
簧 ,漫不经心 地 弹 了 弹 球 。 继 而 把 球 击 在 缓冲 器 上 检验 磁石 ,让 球 通 
过 所 有 的 球道 ,击落 所 有 的 球 靶 。 再 检查 曲 靶 . 开 球 孔 .这 问 靶 ,最 后 
打开 奖 分 灯 , 这 才 露 出 如 释 重 负 的 神情 ,让 球 落 进 外 球道 , 鸣 金 收兵 。 
随后 向 杰 点 下 头 一 一 像 是 在 说 毫 无 问题 一 一 走出 门 去 。 所 花 时 间 
也 就 半 支 烟 工 夫 。 

我 起 了 磋 烟 灰 , 鼠 忘 了 喝 啤 酒 ,两 人 总 是 这 么 目 膀 口 呆 地 注视 
着 这 华丽 的 技术 表演 。 

“ 像 梦 一 样 。” 鼠 说 ,“ 他 那 技术 ,十 五 万 分 不 在 话 下 ,二 十 万 都 有 
可 能 。” 

“ 那 自然 ,专门 干 这 行 的 嘛 。” 我 安慰 鼠 。 

然而 鼠 那 空战 英雄 的 自豪 仍 未 失而复得 。 

“ 辣 他 比 ,我 这 两 下 子 也 就 握 了 下 女人 小 指 那 个 程度 ”说 罢 , 鼠 
不 再 咏 声 。 鼠 梦 谋 以 求 的 就 是 记分 屏 上 的 数字 超过 六 位 。 

“ 那 是 工作 。” 我 继续 相 劝 , “起 初 可 能 有 趣 ,但 从 早 到 晚 尽 干 那 
个 , 谁 都 要 生 厌 的 。” 

“哪里 ,” 鼠 摇头 , “我 就 不 至 于 。” 


杰 氏 酒吧 坐 满 了 顾客 ,已 经 许久 没 这 么 热闹 过 了 。 差 不 多 全 是 
没 见 过 的 新 客 ,但 客人 总 是 客人 , 杰 当 然 不 至 于 不 快 。 冰 锥 破冰 块 的 
声音 , 咯 嘻 咯 嘻 摇晃 加 冰 威 士 忌 杯 的 声音 , 笑 声 , 投 币 点 唱机 里 杰克 
逊 五 人 组 的 歌声 ,如 漫画 书 上 对 话 泡 泡 圈 那样 际 上 天 花 板 的 白 
烟 一 一 好 一 个 盛夏 再 来 一 般 的 酒吧 之 夜 。 

尽管 这 样 , 鼠 看 上 去 仍 像 出 了 什么 毛病 。 他 一 个 人 孤零零 坐 在 
吧台 一 端 ,把 一 直 翻 开 的 一 本 书 的 同一 页 反复 看 了 几 遍 ,这 才 作罢 合 
上 。 看 那样 子 , 可 能 的 话 , 他 很 想 喝 干 最 后 一 口 啤酒 回去 睡觉 。 如 果 
真能 睡 着 的 话 …… 

那 一 星期 时 间 , 鼠 同 任何 开心 事 都 毫 不 沾边 。 睡 觉 睡 睡 醒 醒 , 啤 
酒 , 烟 , 一 切 昏 天 黑 地 。 冲 刷 过 山坡 的 雨水 冲 进 河流 ,进而 把 海水 染 
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上 斑 驱 的 褐色 和 灰色 。 讨 厌 的 景观 。 脑 袋 里 简直 就 像 赛 了 一 团 旧 报 
纸 。 睡 眠 既 浅 又 短 , 同 牙科 医院 暖气 过 热 的 候诊 室 里 的 睛 睡 无 异 , 每 
有 人 开门 便 醒 来 ,并 且 看 表 。 

一 星期 过 得 一 半 , 鼠 喝 着 威士忌 做 出 一 个 决定 : 暂 旦 冻结 一 切 
思考 。 他 让 思维 的 每 一 道 空 阶 都 结 上 一 层 厚 得 足以 走 过 白 熊 的 厚 
冰 。 他 估计 这 回 可 以 熬 过 本 星期 的 下 一 半 了 ,于 是 睡 了 。 然 而 醒 来 
时 仍 一 切 照旧 ,不 外 平头 有 点 痛 。 


鼠 帐 帐 地 看 着 摆 在 眼前 的 六 只 空 啤酒 瓶 。 从 其 空隙 可 以 看 见 
杰 的 背影 。 

也 许 正 值 退潮 时 分 , 鼠 想 。 初 次 在 此 喝 啤酒 是 十 八 岁 。 数 千 瓶 
啤酒 , 数 千 包 炸 获 片 , 数 千张 投 币 点 唱机 的 唱片 。 一 切 都 像 拍 打 般 板 
的 波浪 一 样 来 而 复 去 ,去 而 复 来 。 啤 酒 我 不 是 已 经 喝 了 个 够 么 ? 当 
然 , 三 十 瓶 也 轻 四 十 瓶 也 轩 ,啤酒 任凭 多 少 都 能 喝 。 不 过 ,他 想 ,不 过 
在 这 里 喝 的 啤酒 是 另 一 回 事 …… 二 十 五 岁 之 于 急流 勇 退 ,是 个 不 坏 
的 年 龄 。 就 形 觉 之 人 来 说 , 正 是 大 学 毕业 当 银 行 信贷 员 的 年 龄 。 

鼠 往 空 瓶 队列 里 又 加 了 一 瓶 。 杯 子 满 得 险些 溢出 ,他 一 口气 喝 去 一 
半 , 条 件 反射 地 用 手背 氛 一 下 嘴 , 又 把 弄 湿 的 手 在 布 锋 屁 股 上 抹 了 -把 。 

喂 , 想 想 看 。 鼠 自 言 自 语 。 别 生 闪 , 想 想 ,二 十 五 岁 …… 该 想 点 


事 的 年 龄 了 。 这 可 是 两 个 十 二 岁 男孩 加 在 一 起 的 年 龄 哟 ! 你 有 那样 
的 价值 么 ? 没有 ,一 人 份 儿 的 都 没有 , 连 空 泡菜 瓶 里 的 蚁 集 那 点 儿 价 
值 都 没有 …… 算 了 吧 , 无 聊 的 隐喻 ! 完全 无 济 于 事 ! 想 想 看 ,你 是 哪 
里 出 了 问题 的 。 想 出 来 呀 ! …… 鬼 晓 得 怎么 回 事 ! 

鼠 不 再 想 , 喝 干 剩 下 的 啤酒 ,旋即 扬 手 让 再 来 一 瓶 。 

“今天 喝 多 了 哆 1” 杰 说 。 但 还 是 在 他 面前 放 上 了 第 八 瓶 啤酒 。 

头 有 点 痛 。 身 体 随 波 逐 流 似 的 上 上 下 下 。 了 眼窝 深 处 有 酸 懒 感 。 
吐 啊 , 脑袋 里 发 出 声音 , 快 吐 , 吐 完 慢 慢 想 ! 快 ,起 来 到 卫生 间 
去 ! …… 不 行 ,一 全 都 走 不 到 …… 然 而 鼠 还 是 挺 胸 走 到 卫生 间 ,打开 
门 , 赶 走 对 着 镜子 重 描 眼 线 的 年 轻 女郎 , 朝 马 桶 号 下 身 去 。 

多 少年 没 吐 了 ? 吐 法 都 忘掉 了 。 要 脱 裤子 ? …… 开 哪 家 混 账 
玩笑 ! 默默 地 吐 , 胃 液 都 吐 净 ! 

骨 液 都 吐 净 之 后 , 鼠 坐 在 马桶 上 吸烟 。 吸 完 用 香皂 洗脸 洗手 ,对 
着 镜子 用 湿 手 理 齐 头发 。 脸 色 是 有 点 过 于 阴沉 ,但 鼻子 下 巴 的 形状 
还 过 得 去 。 给 公立 中 学 的 女 教师 看 中 都 有 可 能 。 

离开 卫生 间 , 走 到 眼线 只 描 了 一 半 的 女郎 座位 前 郑重 道歉 。 之 
后 折 回 吧台 ,把 啤酒 倒 进 杯子 喝 去 一 半 , 又 把 杰 给 的 冰 水 一 饮 而 尽 。 
他 播 了 两 三 下 头 ,给 烟 点 上 火 。 这 时 脑袋 的 机 能 开始 正常 运转 。 

好 了 ,这 回 好 了 ! 鼠 说 出 声 来 。 夜 长 着 呢 , 慢 慢 想 ! 
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我 真正 陷 人 弹子 球 这 个 可 诅 吕 的 世界 是 在 一 九 七 O 年 冬天 。 
那 半 年 感觉 上 我 好 像 是 在 黑洞 中 度 过 的 。 我 在 草原 正中 挖 一 个 大 小 
同 自身 尺寸 相 适 的 洞 ,整个 人 外 进 洞 去 , 塞 起 耳 杀 不 听任 何 声响 。 什 
么 都 引 不 起 我 半点 兴致。 偿 晚 时 分 ,我 醒 来 穿 上 风衣 ,在 娱乐 厅 的 一 
个 角落 消磨 时 间 。 

好 容易 找到 一 台 同 杰 氏 酒吧 里 的 三 跑 “ 宇 定 飞 船 " 一模一样 的 
机 子 。 我 投 进 硬币 。-- 按 开机 包 , 机 器 便 浑 身 发 拉 似 的 发 出 一 连 串 
声响 , 升 起 十 个 弹 靶 , 煌 掉 奖 分 灯 ,把 记分 退 为 六 个 “0” ,向 球道 弹出 
第 一 个 球 。 无 数 硬币 被 弹子 球 机 符 进 肚 去 。 恰 好 一 个 月 后 ,在 那个 
冷 两 车 替 的 初冬 傍晚 ,我 的 得 分 像 热气 球 甩 掉 最 后 一 个 沙袋 _ 样 超 
过 了 六 位 数 。 
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我 把 颜 拌 的 手指 揪 也 似 的 从 操纵 钮 上 移 下 , 背 靠 着 墙 , 一 边 喝 
冰冷 的 易 拉 饶 啤酒 ,一 边 目不转睛 地 久久 注视 记分 屏 上 出 现 的 
105 220 这 六 位 数字 。 

我 同 弹子 球 机 短暂 的 蜜月 就 这 样 开始 了 。 在 大 学 校园 里 我 几 
乎 不 露面 ,打工 钱 大 半 投 进 了 弹子 球 机 , 跳 击 \ 顺 击 . 拦 击 , 停 击 等 大 
多 数 技巧 也 学 得 出 神 入 化 。 后 来 ,我 打 时 背后 总 有 人 观战 了 ,一 个 涂 
口红 的 女 高 中 生还 把 软 平平 的 乳房 压 在 我 胜 膊 上 。 

得 分 超过 十 五 万 时 ,真正 的 冬天 来 临 了 。 在 人 影 稀疏 的 冷风 风 
的 娱乐 厅 里 ,我 里 上 加 厚 风衣 ,把 长 围巾 一 直 围 到 耳 打 ,继续 守 着 弹 
子 球 机 麻 战 。 偶 尔 遍 一 眼 卫 生 间 的 镜子 ,发现 自 己 的 脸形 销 骨 立 , 皮 
肤 粗糙 不 堪 。 每 打 完 三 局 ,我 就 靠 墙 休息 , 喝 啤 酒 。 最 后 一 口 啤酒 老 
是 有 一 股 铅 味 儿 。 香 烟头 扔 得 脚下 到 处 都 是 , 衣 袋 里 塞 着 “热狗 ”， 
俄 时 嘴 上 一 口 。 

她 出 类 拔 萃 。 三 跳 " 宇 宙 飞 船 ”…… 只 有 我 理解 她 , 唯 独 她 理解 
我 。 我 每 次 按 下 开机 钮 ,她 都 以 不 无 快感 的 声音 在 记分 屏 上 弹出 六 
个 “0” ,随即 冲 我 微笑 。 我 把 活塞 拉 在 精确 得 毫 厘 不 爽 的 位 置 ,将 银 
光 闪 闪 的 球 从 球道 弹 向 球 区 。 球 在 她 的 球 区 急速 转动 的 时 间 里 ,我 
的 心 就 好 像 吸 了 优质 大 麻 一 样 彻 底 舒 展开 来 。 

各 种 各 样 的 意念 在 我 脑海 里 杂乱 无 章 地 时 而 浮现 时 而 消失 , 形 
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形 色色 的 人 影 在 单 住 球 区 的 玻璃 屏 上 时 而 消失 时 而 浮现 。 玻 璃 屏 像 
映 出 梦境 的 双 层 镜子 一 样 照 出 我 的 心 ,使 其 随 着 缓冲 器 和 奖 分 灯 的 
光 点 闪闪 烁 烁 。 

不 是 你 的 责任 ,她 说 ,并 摇 了 好 几 下 头 。 根 本 不 怪 你 ,你 不 也 是 
尽 最 大 努力 了 么 ! 

不 然 ,我 说 。 左 中 .连续 进 球 孔 , 九 号 球道 。 不 对 。 我 一 无 所 能 。 
手指 一 根 未 动 ,但 想 做 还 是 做 得 到 的 。 

人 能 做 到 的 事 非常 有 限 ,她 说 。 

或 许 ,我 说 ,可 什么 都 没 结束 ,肯定 永远 如 此 。 回 球道 阻击 、 开 
球 孔 .反弹 、 六 号 靶 …… 奖 分 灯 ,121 150。 结 束 了 ,全 部 结束 了 ,她 说 。 


转 年 二 月 ,她 消失 了 。 娱 乐 厅 拆 毁 一 空 ,翌日 变 成 二 十 四 小 时 营 
业 的 炸 面 圈 专 卖 店 。 身 穿 窗帘 布 一 般 的 制服 的 女孩 用 花纹 相同 的 盘 
子 端 着 干巴 巴 的 炸 面 疾走 来 串 去 。 摩 托 车 排 在 店 外 的 高 中 生 、 夜 勤 
司机 ,不 合 时 令 的 嬉 皮 土 和 酒吧 女郎 们 以 千篇一律 的 无 奈 表 情 吗 着 
咖啡 。 我 要 了 味道 糟 得 可 怕 的 咖啡 和 肉桂 炸 面 圈 , 问 女 侍 应 生 知 不 
知晓 娱乐 厅 。 

对 方 以 不 无 狐疑 的 眼神 看 我 ,就 像 看 一 个 掉 在 地 上 的 炸 面 圈 。 


“娱乐 厅 ?” 

“前 不 久 在 这 里 来 着 。” 

“不 晓得 ”她 想 睡 觉 似 的 摇头 。 

一 个 月 前 的 事 都 无 人 记得 ,这 个 城市 ! 

我 心情 搞 郁 地 在 街头 转 个 不 停 。 三 中 “宇宙 飞船 ”, 无 人 知 其 
去 向 。 

这 么 着 ,我 终止 了 弹子 球 游戏 。 时 候 一 到 ,任何 人 都 得 洗手 上 
岸 , 别 无 他 路 。 
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连绵 数 日 的 雨 在 星期 五 晚上 突然 停 了 。 从 窗口 下 望 ,大 街 小 巷 
吸 够 了 两 水 , 吸 得 全 身 浮 肿 。 夕 阳 把 开始 出 现 断 层 的 云 变 成 不 可 思 
议 的 颜色 ,而 其 返 照 又 把 房间 也 染 成 同一 色调 。 

鼠 在 T 恤 外 面 套 一 件 防风 夹克 , 走 上 街头 。 柏 油 路 上 到 处 是 静 
止 的 水 洼 , 黑 亮 亮 地 无 限 伸展 开 去 。 街 上 一 股 雨 后 黄 锚 的 气息 。 河 
边 一 排 松树 浑身 湿 淋 淋 的 ,细小 的 水 珠 从 绿叶 尖 滴 落下 来 , 变 成 褐色 
的 雨水 消 进 河流 , 顺 着 水 泥 河床 向 大 海 滑 去 。 

黄昏 修 忽 过 去 , 满 含 湿 气 的 夜幕 压 向 四 周 。 而 湿 气 转眼 间 又 变 
成 了 雾 。 

鼠 把 臂 肘 控 出 车 窗 ,沿街 慢 慢 狗 风 。 白 努 沿 着 山脚 坡 路 向 西 际 
移 ,最 后 沿 河 边 下 到 海滨 。 鼠 把 车 停 在 防波堤 旁 , 放 倒车 座 靠 背 吸 
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烟 。 沙 滩 也 好 护岸 水 泥 预 制 块 也 好 防 沙 林 也 好 ,一 切 都 湿 得 黑 平 手 
的 。 女 子 房间 的 百叶 窗 透 出 温馨 的 黄 光 。 看 表 , 七 时 十 五 分 , 正 是 人 
们 吃 罢 晚饭 溶 人 各 自 房间 的 温 风 的 时 分 。 

鼠 双手 抱 在 脑 后 , 闭 上 眼睛 , 疯 力 回想 女子 房间 的 情形 。 仅 去 过 
两 回 , 记 不 确切 。 一 开门 是 六 张 枫 枫 米 大 的 餐 室 兼 厨房 …… 橙 黄色 桌 
布 , 盆 栽 赏 叶 植 物 , 椅 子 四 把 ,橙汁 ,餐桌 上 的 报纸 ,不 锈 钢 茶 过 …… 一 
切 井 然 有 序 , 了 无 污 痕 。 里 面 是 拆除 两 个 小 房间 的 隔 墙 形成 的 一 个 大 
房间 。 铺 着 玻璃 板 的 狭长 写字 台 。 台 上 …… 特大 号 瓷 啤酒 杯 三 个 ,里 
面 一 个 挨 一 个 插 着 各 种 铅笔 尺 ,制图 笔 。 文 具 盘 里 有 橡皮 擦 镇 纸 \ 修 
正 液 旧 收据 、 透 明胶 带 、 五 颜 六 色 的 曲 别针 ,还 有 铅笔 蚀 、 邮 硅 。 

写字 台 横 头 有 用 了 许久 的 制图 板 \ 长 辟 灯 。 灯 界 的 颜色 …… 古 
绿 的 。 靠 墙 一 张 床 ,北欧 风格 的 小 白木 床 。 两 人 上 去 ,会 发 出 公园 小 
艇 般 的 野 扭 声 。 

雾 越 往 后 越 浓 。 乳 白色 的 夜 需 在 海边 悠悠 游 移 。 路 的 前 方 不 
时 有 黄色 的 雾 灯 驶 近 , 减 速 从 鼠 的 车 劳 开 过 。 从 车 窗 涌 进 的 细 细 的 
水 滴 打 湿 了 车 中 所 有 物件 。 车 座 .车 前 玻璃 .防风 夹克 , 衣 袋 里 的 香 
烟 , 大 凡 一 切 。 海 湾 里 停泊 的 货轮 雾 笛 ,发 出 离 群 牛犊 般 尖 刺 刺 的 鸣 
叫 。 雾 笛 长 短 交 蔡 的 音阶 穿 过 夜幕 ,向 山 那 边 飞 去 。 

左边 墙壁 呢 , 鼠 继续 想 , 有 书架 \ 小 型 音响 组 合 机 、 唱 片 ,还 有 立 
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柜 \ 两 幅 本 ' 沙 因 “复制 画 。 书 架 上 没有 像样 的 书 。 基 本 是 建筑 专 
业 的 ,此 外 就 是 旅行 方面 的 :导游 手册 游记、 地图。 还 有 若干 册 畅 销 
小 说 莫扎特 的 传记 .乐谱 、 几 本 辞典 …… 法 语 辞 典 的 座 页 上 写 有 一 
句 什 么 表彰 的 话 。 唱 片 差 不 多 都 是 巴赫 和 海顿 和 英 扎 特 。 男 有 几 张 
带 有 少女 时 代 的 梦 痕 …… 帕 特 ' 布 因 、 博 比 * 达 林 五 黑 宝 。 

鼠 的 回想 至 此 卡 住 。 缺 少 了 什么 ,而 且 是 关键 的 ,以 致 整个 房间 
失去 了 现实 感 ,在 空中 严 对 忽忽 。 什 么 来 着 ”OK ,等 等 ,这 就 想起 。 
房间 的 灯 和 …… 地 毯 。 灯 什么 样式 ? 地 毯 什么 颜色 ? …… 无 论 如 何 
也 想 不 起 来 。 

鼠 涌 起 一 股 冲 动 , 恨 不 得 推 开 车 门 , 穿 过 防风 林 敲 她 的 房 门 以 
确认 灯 和 地 毯 的 颜色 。 荒 唐 ! 鼠 重 新 靠 回 座席 背 , 转 而 望海 。 除 了 
白 雾 ,黑暗 暗 的 海面 一 无 所 见 。 远 处 灯塔 的 楼 色光 芒 执 著 地 闪烁 不 
已 ,如 心脏 的 跳动 。 

她 那 失去 天 花 板 和 地 板 的 房间 隐约 浮现 在 黑暗 中 。 过 了 好 一 
会 ,细小 部 位 逐渐 淡出 ,最 后 全 部 消 通 。 

鼠 仰 头 向 上 , 缓 缓 闭合 眼睛 ,所 有 的 灯光 如 被 关 掉 一 般 从 他 脑 
海中 熄灭 ,把 他 的 心 掩 埋 在 新 的 黑暗 之 中 。 


外 美国 知名 画家 、 图 案 设 计 师 {1898 一 1969) 。 作 品 于 哀 和 


号 


中 含有 社会 批判 意味 。 
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三 跨 “ 宇 宙 飞 船 ”"…… 她 在 某 处 连连 呼唤 我 ,日 复 一 日 。 

我 以 惊人 的 速度 向 堆积 如 山 的 待 译 件 发 起 总 攻 。 不 吃 午饭 ,也 
不 逗 阿 比 西 尼 亚 猫 , 跟 谁 也 不 开口 。 管 杂 务 的 女孩 不 时 来 看 望 一 眼 ， 
又 址 然 播 头 离 去 。 两 点 ,我 处 理 完 一 天 分 量 的 工作 ,把 原稿 往 女孩 桌 
上 一 扔 ,马上 跑 出 事务 所 。 我 转 遍 东京 城 所 有 的 娱乐 厅 寻 找 三 中 
“宇宙 飞船 ”, 但 一 无 所 获 。 没 人 看 过 没 人 听 说 过 。 

“四 跨 “ 地 下 探险 ' 不行 ? 刚刚 进来 的 哟 1” 一 个 娱乐 厅 老 板 说 。 

“不 行 ,抱歉 。” 

他 显得 有 点 失望 。 

“三 跨 左 撤 子 的 也 有 ,一 人 包 打 就 能 出 来 奖 分 球 的 。 

“对 不 起 ,只 对 “宇宙 飞船 "有 兴趣 。” 
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但 他 还 是 热情 地 告诉 了 我 他 所 认识 的 一 个 弹子 球 爱好 者 的 名 
字 和 电话 号 码 。 

“这 个 人 有 可 能 知道 一 点 你 找 的 那 台 机 。 是 个 产品 目录 爱好 
者 ,对 机 型 怕 是 最 熟悉 了 。 人 倒是 有 一 点 儿 古 怪 。” 

“谢谢 。 

“不 客气 ,但 愿 能 找到 。” 


我 走 进 静 悄悄 的 咖啡 馆 , 拨 转 号 码 盘 。 铃 响 五 遍 , 一 个 男子 接 
起 。 他 声音 沉静 ,身后 传 来 NHK 9 七 点 新 闻 和 婴儿 的 动静 。 

“ 想 就 一 台 弹 子 球 机 请 教 一 下 。” 我 报 出 姓名 后 这 样 开口 道 。 

电话 另 一 头 沉默 片刻 。 

“什么 样 的 机 型 ?男子 问 。 电 视 音量 低 了 下 来 。 

“三 号 宇宙 飞船 '。” 

男子 沉思 似 的 < 响声 。 

“机 身 画 有 行星 和 字 宙 飞船 ……” 

“我 很 清楚 ," 他 打 断 我 的 话 , 清 了 清 嗓子 ,用 全 然 刚 从 研究 生 院 
毕业 的 讲师 般 的 腔调 说 道 ,芝加哥 的 吉尔 巴特 父子 一 九 六 八 年 出 


中 日 本 广播 协会 。 


品 。 以 惨遭 厄运 而 小 有 名 气 。” 
“怎样 ”他 说 ,“ 见面 再 说 不 好 么 ?” 
我 们 约定 明天 傍晚 见 。 


我 们 交换 名 片 后 , 朝 女 侍 应 生 要 了 咖啡 。 令 我 十 分 惊讶 的 是 ,他 
还 真是 大 学 讲师 。 年 纪 三 十 过 不 了 几 岁 ,而 头发 已 开始 变 稀 。 身 体 
给 太阳 晒 黑 了 ,其 是 健壮 。 

“在 大 学 教 西班牙 语 ,” 他 说 ,“ 往 沙漠 里 酒水 那样 的 活 计 。” 

我 钦佩 地 点 点 头 。 

“你 的 翻译 事务 所 不 搞 西 班 牙 语 ?” 

“我 摘 英 语 , 另 一 人 搞 法 语 ,已 经 手忙脚乱 了 。 

“遗憾 。" 他 抱 着 双 艾 说 。 不 过 看 样子 并 不 怎么 遗憾 。 他 摆弄 了 
一 会 领带 结 。“ 西 班 牙 去 过 ?" 他 问 。 

“没有 ,遗憾 ”我 说 。 

咖啡 端 来 ,关于 西班牙 就 此 打住 。 我 们 在 沉默 中 喝 咽 啡 。 

“吉尔 巴特 父子 公司 是 一 家 后 发 展 起 来 的 弹子 球 机 制造 三。 他 
突然 开口 了 ,第 二 次 世界 大 战 以 后 至 朝鲜 战争 之 前 ,主要 生产 变 炸 


机 的 投弹 装置 。 以 朝鲜 停战 为 契机 , 转 而 开拓 新 的 领域 。 弹 子 球 机 、 
bingo 机 名 .自动 赌博 机 、 投 币 点 唱机 、 爆 玉米 花 机 、 自 动 售 货 机 …… 
即 所 谓 和 平 产业 。 首 台 弹 子 球 机 是 一 九 五 二 年 完成 的 。 不 赖 , 结 绪 
实 实 ,价格 也 便宜 ,但 缺乏 娱乐 性 。 借 用 《弹子 球 》 杂 志 上 的 评语 ,就 
是 “如 苏联 陆军 女 兵 部 队 的 官方 配给 乳罩 般 的 弹子 球 机 ` 。 当 然 , 作 
为 生意 是 成 功 的 。 向 墨西哥 等 中 南美 国家 出 口 。 那 些 国家 没有 专业 
技术 人 员 。 所 以 较 之 机 械 性 能 复杂 的 ,还 是 少 有 故障 结实 耐用 的 受 
欢迎 。” 

喝 水 的 时 间 里 ,他 沉默 不 语 。 看 样子 ,他 为 没有 放 幻 灯 用 的 幕布 
和 长 教 纵 而 感到 十 分 遗憾 。 

“问题 是 一 一 如 您 所 知 一 一 美国 .也 就 是 世界 上 的 弹子 球 产业 
处 于 由 四 家 企业 垄断 的 状态 。 戈 德 利 普 、 巴 里 \ 芝 加 哥 制 币 .威廉 姆 
斯 ,也 就 是 所 谓 四 巨头 吧 。 而 这 时 吉尔 巴特 突然 冲 杀 进来 。 激 战 持 
续 了 大 约 五 年 。 在 一 九 五 七 年 ,吉尔 巴特 撤退 不 再 搞 弹 子 球 。” 

“撤退 ?” 

他 点 头 喝 了 口 似乎 并 不 想 喝 的 咖啡 ,用 手帕 一 再 擦拭 嘴角 。 


一 种 室内 游戏 机 。 盘 面 有 许多 方 格 ,将 球 投入 格 内 ,之 后 合计 投 中 数字 与 手中 牌 上 
的 数字 。 


112 


“ 咽 , 败 下 阵 来 。 当 然 , 公 司 本 身 是 赚 了 一 把 ,通过 向 中 南美 出 
口 赚 的。 所 以 撤退 ,是 因为 不 想 让 伤口 开 得 太 大 …… 总 之 ,制造 弹子 
球 机 需要 极其 复杂 的 专门 技术 ,需要 许多 名 经 验 丰 富 的 专业 技术 人 
员 ,需要 统领 他 们 的 策划 者 ,需要 覆盖 全 国 的 营销 网 。 还 需要 贮存 常 
备 零件 的 代理 商 ,需要 任何 地 点 的 弹子 球 机 出 故障 时 都 能 在 五 小 时 
内 赶 去 排除 的 维修 工 。 遗 憾 的 是 ,新 加 盟 的 吉尔 巴特 公司 不 具备 这 
样 的 实力 。 于 是 他 们 含 泪 撤 军 , 其 后 大 约 七 年 时 间 里 继续 制造 自动 
售 货 机 和 克莱斯勒 汽车 的 自动 雨刷 。 但 他 们 根本 没有 对 弹子 球 

说 到 这 里 ,他 绿 口 打住 ,从 上 衣 袋 取出 香烟 ,在 桌面 上 过 寄 地 磋 
齐 ,用 打火机 点 燃 。 

“是 没有 死心 ,他 们 有 他 们 的 自尊 。 这 回 在 秘密 工厂 研制 。 他 
们 把 四 巨头 的 退休 人 员 悄 悄 拉 来 成 立 了 课题 组 ,给 予 巨额 研究 经 费 ， 
并 下 达 这 样 一 道 命令 :五 年 内 造 出 不 次 于 四 巨头 任何 产品 的 弹子 球 
机 ! 那 是 一 九 五 九 年 的 事 。 公 司 方面 也 有 效 利 用 了 这 五 年 的 时 间 。 
他 们 利用 其 他 产品 ,建立 了 从 温哥华 到 怀 基 基 的 完整 的 营销 网 。 至 
此 一 切 准备 就 绪 。 

“卷土重来 的 第 一 台 机 按 计 划 在 一 九 六 四 年 推出 ,这 就 是 
“ 巨 浪 '。” 
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他 从 皮包 里 取出 剪贴 夹 ,打开 递 给 我 。 上 面 有 大 约 从 杂志 上 前 
下 的 “ 巨 浪 ” 整 机 图 ,有 球 区 图 ,有 外 观 设计 图 ,其 至 指令 卡 都 贴 了 
上 去 。 

“这 台 机 的 确 别具一格 ,史无前例 的 妙笔 无 所 不 在 。 仅 以 连环 
模式 为 例 , “ 巨 浪 ' 采用 的 模式 来 自 其 独 有 技术 。 这 台 机 受到 了 
欢迎 。 

“当然 ,吉尔 巴特 公司 这 一 千奇百怪 的 手法 在 今天 是 不 足 为 奇 
的 ,但 在 当时 绝对 令 人 耳目 一 新 ,而 且 制作 得 非常 精心 。 首 先是 结 
实 。 四 巨头 的 使 用 年 限 大 约 为 三 年 ,而 它 是 五 年 。 第 二 是 投机 性 的 
淡化 ,而 以 技巧 为 主 …… 那 以 后 ,吉尔 巴特 公司 按 此 思路 生产 了 几 种 
名 机 。' 东方 快车 ' 空中 导航 ' : 懂 必 美洲 '…… 无 不 受到 爱好 者 
的 高 度 评 价 。* 宇宙 飞船 :成 了 他 们 的 最 后 机 型 。 

“宇宙 飞 船 * 同 前 四 种 大 异 其 趣 。 前 四 种 以 追求 新 奇 为 能 事 ， 
而 “宇宙 飞船 极其 正统 而 简便 。 采 用 的 无 一 不 是 四 巨头 已 经 采用 
的 机 关 。 正 因 如 此 ,可 以 说 反倒 成 了 极 具 挑 战 性 的 机 型 。 确 有 这 个 
自信 。” 

他 像 给 学 生 讲 课 似 的 娓 娓 而 淡 。 我 一 边 频频 点 头 ,一 边 喝 咖啡 。 
咖啡 喝 完 了 喝 水 ,水 喝 完了 吸烟 。 

““ 字 宙 飞 船 ' 的确 腓 夷 所 思 , 乍 看 并 无 优势 可 言 , 可 是 操作 起 来 


却 有 与 众 不 同 之 处 。 球 中 相同 ,球道 相同 ,但 就 是 有 什么 与 其 他 机 不 
同 。 而 那个 什么 如 毒品 一 般 把 人 吸 住 不 放 。 至 于 为 什么 却 无 由 得 
知 …… 我 所 以 说 “宇宙 飞船 :惨遭 厄运 ,其 中 有 两 个 原因 。 一 是 它 的 
超卓 不 凡 没 有 为 人 们 所 理解 ,及 至 人 们 终于 理解 了 又 为 时 已 晚 ;二 是 
公司 倒闭 了 。 制 作 得 太 用 心 了 。 吉 尔 巴 特 公司 被 多 元 化 大 型 联合 企 
业 兼 并 了 。 总 部 说 不 需要 弹子 球 部 门 , 如 此 而 已 。 宇宙 飞船 一 共 
生产 了 一 千 五 百 余 台 ,故而 如 今 成 了 可 望 不 可 及 的 名 机 。 美 国 ' 宇 
宙 飞 船 ' 收 藏 家 的 交易 价 已 达 两 千 美 元 ,但 估计 从 未 成 交 。” 

“为 什么 ?” 

“因为 无 人 脱手 。 谁 也 不 肯 放 手 。 不 可 思议 的 机 型 。 

说 罢 ,他 习惯 性 地 靓 一 眼 手表 ,吸烟 。 我 要 了 第 二 杯 咖 罪 。 

“日 本 进口 了 几 台 ?” z 

“调查 了 ,三 台 。 

他 点 点 头 :因为 日 本 没有 吉尔 巴特 公司 产品 的 经 销 渠 道 。 一 
家 进口 代理 店 尝试 性 地 进口 了 一 点 ,于 是 有 了 这 三 台 。 想 再 追加 时 ， 
吉尔 巴特 父子 公司 已 不 复 存在 了 。” 

“这 三 台 的 去 向 可 晓得 ?” 

他 搅拌 了 几 下 咖啡 杯 里 的 砂糖 ， 咯 野 咯 野 " 摄 了 播 耳垂 。 
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“一 台 进 入 新 宿 一 家 小 娱乐 厅 。 前 年 冬天 娱乐 厅 倒闭 ,下 落 
不 明 。” 

“这 我 知道 。” 

“ 另 一 台 进 了 涩 谷 一 家 娱乐 厅 , 去 年 春天 失火 烧 了 。 当 然 ,因为 
买 了 火灾 保险 , 谁 也 没 受 损失 ,无 非 一 台 “ 宇 窗 飞船 ' 从 这 世上 消失 
婴 了 …… 如 此 看 来 ,只 能 说 是 惨遭 厄运 。" 

“就 像 马 耳 他 的 鹰 。" 我 说 。 

他 点 头 :“ 可 是 ,最 后 一 台 的 下 落 我 不 清楚 。” 

我 把 杰 氏 酒吧 的 地 址 和 电话 号 码 告诉 他 。“ 不 过 现在 没有 了 ， 
去 年 夏天 处 理 掉 了 。” 我 说 。 | 

他 不 胜 怜 惜 地 记 在 手册 上 。 

“我 感 兴趣 的 是 新 宿 那 台 。” 我 说 ,“ 弄 不 清 去 向 ?” 

“可 能 性 有 几 种 ,最 一 般 的 可 能 性 是 废弃 了 。 机 器 的 周转 期 非 
常 之 快 ,通常 三 年 就 折旧 。 与 其 花 钱 修理 ,还 不 如 更 新 省 钱 。 当 然 也 
有 流行 问题 。 所 以 要 废弃 …… 第 二 种 可 能 性 是 作为 二 手 货 上 市 交 
易 。 型 号 虽 老 但 仍 可 利用 的 那 类 机 往往 流入 娜 里 的 餐饮 酒吧 ,在 那 
里 陪伴 醉酒 者 和 生 手 终了 此 生 。 第 三 一 此 情况 非常 军 见 - 也 
可 能 由 收藏 家 买 去 了 。 不 过 百 分 之 八 十 的 可 能 性 是 废弃 。” 

我 把 没 点 火 的 烟 夹 在 指 间 ,黯然 沉思 。 
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“关于 最 后 一 种 可 能 性 ,你 能 进行 调查 吗 ?” 

“ 试 试 是 可 以 的 ,但 难度 很 大 。 收 藏 家 之 间 几 乎 没有 横向 联系 ， 
没有 花 名 册 没 有 会 刊 …… 不 过 试 试 好 了 ,我 本 人 对 “宇宙 飞船 ' 多 少 
有 些 兴致 。 

“谢谢 。 

他 把 背 沉 进深 目的 圈 椅 里 , 吐 了 口 烟 。 

“对 了 ,你 的 “宇宙 飞船 ' 最 佳 战绩 ?” 

“十 六 万 五 千 。 我 说 。 

“厉害 ," 他 不 动 声 色 地 说 ,“ 非 比 一 般 。 说 着 ,又 报 了 下 耳 。 
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此 后 一 周 时 间 , 我 是 在 平稳 与 静 谥 一 平稳 与 静 谥 得 近乎 奇 
妙 一 一 当中 度 过 的 。 虽 然 弹子 球 的 声音 仍 多 少 在 耳 昱 回响 ， 但 病态 


串 吟 一 一 那 如 同 落 在 冬日 向 阳 地 方 的 蜜蜂 的 喻 喻 声 的 病态 串 
吟 一 一 已 查 然 消失 。 秋 意 一 天 浓 似 一 天 ,高 尔 夫 球 场 周 围 的 杂 木 林 


把 干枯 的 叶片 区 在 地 面 。 郊 外 徐 缓 的 丘陵 到 处 在 焚烧 落叶 , 升 起 的 
细 烟 如 魔术 强 一 般 笔直 地 指向 天 空 , 这 从 宿舍 窗口 也 看 得 很 清楚 。 
双胞胎 一 点 点 变 得 沉默 变 得 温柔 起 来 。 我 们 散步 . 喝 咖 啡 . 听 
唱片 .在 毛巾 被 里 抱 在 一 起 睡觉。 周 日 我 们 花 一 小 时 走 到 植物 园 在 
丁 树林 里 吃香 菇 流 菜 三 明治 。 黑 尾巴 妓 鸟 在 树 梢 上 很 响亮 地 叫 个 
不 停 。 
空气 逐渐 变 凉 。 我 给 两 人 买 了 两 件 新 运动 家 ,连同 我 的 昌 毛 赤 
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一 起 送 给 她 们 。 这 样 ,两 人 不 再 是 208 和 209, 而 变 为 梧 槛 绿 圆 领 羊 
毛 衫 和 浅 驼 色 对 襟 羊毛 衫 。 两 人 都 无 怨言。 此 外 又 给 她 们 买 来 袜子 
和 新 的 轻便 运动 鞋 。 我 党 得 自己 像 是 成 了 长 脚 板 权 9。 

十 月 的 雨 真是 令 人 叫绝 。 针 一 样 细 \ 棉 一 般 软 的 雨 浇注 在 开始 
枯黄 的 高 尔 夫 球 场 草坪 上 ,没有 形成 水 洼 ,而 由 大 地 慢 悠 悠 地 哆 吸 进 
去 。 两 过 天 有 睛 的 杂 木 林 荡 澜 着 潮湿 落叶 的 气息 , 几 道 夕 晖 射 进 林 中 ， 
在 地 面 上 描绘 出 广 驶 的 花纹 。 林 间 小 道上 , 几 只 鸟 儿 奔 跑 一 样 穿 过 。 


事务 所 里 的 每 一 天 也 大 同 小 异 。 工 作 高 峰 已 过 ,我 用 盒 式 磁带 
一 边 听 比 克 斯 . 贝 德 贝克 、 伍 迪 “' 赫 尔 曼 ` 巴 尼 ' 贝 利根 等 人 的 老话 
士 乐 ,吸烟 ,一 边 悠然 自得 地 干 着 活 儿 。 每 隔 一 小 时 喝 一 次 威士忌 ， 
吃 一 次 糕点 。 

唯 独 女孩 似乎 很 匆忙 地 在 查看 时 刻 表 、 预 订 飞 机 票 和 旅馆 ,还 
补 了 我 两 件 毛衣 , 重 钉 了 轻便 西服 上 的 金属 扣 。 她 改变 了 发 型 ,口红 
改 涂 淡 粉 色 , 穿 一 件 可 以 明显 看 出 胸部 隆起 的 薄 毛 衣 。 

一 切 都 像 要 使 其 姿 影 永 驻 。 痛 快 淋漓 的 一 星期 。 


纪 美 国 一 本 小 说 中 喜欢 照顾 女孩 子 的 主人 公 。 
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很 难 向 杰 开 口 说 离开 这 座 城市 。 不 知 为 什么 ,总 之 就 是 非常 难 
以 启齿 。 酒 吧 连 去 三 天 ,三 天 都 没 顺 利 说 出 口 。 每 次 想 说 ,嗓子 都 干 
得 沙沙 作 响 ,只 好 喝 啤酒 。 而 一 喝 就 连 喝 下 去 ,一 股 售 人 的 瘫 软 感 俘 


房 了 鼠 。 他 觉得 无 论 怎么 挣扎 都 寸步 难 行 。 

时 针 指 在 十 二 点 时 , 鼠 放 弃 了 努力 ,不 无 释然 地 站 起 身 , 像 往 党 
一 样 向 杰 道 声 晚安 离 去 。 夜 风 已 彻 诡 变 凉 。 回 到 宿舍 , 坐 在 床上 呆 
呆 地 看 电视 ,又 拉 开 吻 拉 负 啤酒 ,点 一 支 烟 。 荧 屏 上 是 旧 西 部 片 . 罗 
伯 特 . 泰勒 广告 天气 预报 广告 .白色 噪音 …… 和 鼠 关 掉 电 视 , 淋 浴 。 
之 后 又 开 一 铅 啤 酒 ,又 点 一 支 烟 。 

至 于 离开 后 去 哪里 , 鼠 不 知道 。 好 像 无 处 可 去 。 

有 生 以 来 第 一 次 从 心底 涌 起 恺 惧 , 黑 亮 黑 亮 的 地 底 贝 般 的 恺 
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惧 。 它 们 没有 眼睛 ,没有 悲 帆 ,企图 将 鼠 拖 人 它们 栖 居 的 地 底层 。 鼠 
全 身上 下 都 有 它们 的 滑 溜 感 。 他 拉 开 一 饶 啤 酒 。 

三 四 天 时 间 里 , 鼠 的 房间 扔 得 到 处 都 是 空 啤酒 铅 和 香烟 头 。 他 
很 想见 那 女子 , 想 用 整个 喘 体感 受 女 子 肌 肤 的 温暖 , 想 进 入 她 体内 永 
不 出 来 。 但 他 无 法 重 回 女子 住处 。 不 是 你 自己 把 桥 烧 掉 的 吗 , 鼠 想 ， 
不 是 你 自己 砌 了 墙 又 将 自己 关 人 其 中 的 吗 ? 

鼠 眼 望 台灯 。 天 光 破 晓 , 海 面 开 始 呈 银灰 色 。 及 至 鲜明 的 晨光 
像 抽 掉 桌布 一 样 驱 走 黑 暗 的 时 候 , 鼠 上 床 牌 倒 , 带 着 无 处 可 去 的 苦恼 
进入 梦乡 。 


鼠 离 开 这 座 城市 的 决心 ,是 花 了 很 长 时 间 经 过 各 种 各 样 的 角度 
探讨 才 得 出 的 结论 , 曾 一 度 坚 不 可 摧 固 不 可 破 。 他 觉得 哪里 都 好 像 
没有 空 除 。 他 氛 燃 火柴 ,把 桥 烧 掉 。 城 里 也 许 残 留 着 一 点 自己 的 身 
影 ,但 谁 也 不 会 注意 。 城 市 在 变 ,身影 不 久 也 将 归于 消失 …… 一 切 都 
像 在 勇往直前 。 


鼠 不 明白 为 什么 杰 的 存在 会 扰乱 自己 的 心 。 我 要 离 去 了 ,多 保 
重 一 一 本 来 这 样 打 声 招呼 就 完事 了 。 何 况 完 全 互 不 了 解 。 薄 水 相 


121 


逢 , 控 肩 而 过 ,如 此 而 已 。 然 而 鼠 的 心 在 作痛 。 他 仰 面 躺 在 床上 , 几 
次 在 空气 中 举 起 紧 措 的 源头 。 


鼠 向 上 推 起 杰 氏 酒吧 的 卷帘门 ,已 是 星期 一 的 后 半夜 了 。 杰 一 
如 往常 坐 在 炮 掉 一 半 照 明 的 店堂 的 桌 旁 , 懒 司 地 吸烟 。 见 鼠 进 来 ,他 
略 略 一 笑 , 点 了 下 头 。 暗 幽幽 的 灯光 下 , 杰 看 上 去 格外 苍老 , 黑 胡须 
如 阴 冉 布 满 脸颊 和 下 闫 ,双眼 下 陷 , 窄 小 的 嘴 展 干 得 出 了 裂纹 ,脖颈 
的 血管 历历 可 见 , 指 尖 沁 有 黄 尼古丁 。 

“ 累 了 吧 ?” 鼠 问 。 

“有 点 儿 。 杰 说 。 沉 默片 刻 ,又 说 “这 样 的 时 候 也 是 有 的 ,无 论 
是 谁 。 

鼠 点 头 拉 过 一 把 椅 , 在 杰 对 面 坐 下 。 

“有 一 首 歌 说 ,雨天 和 星期 一 ,人 人 心里 都 阴暗 。” 

“一 点 不 错 。 杰 定 定 地 注视 着 自己 夹 烟 的 手指 说 。 

“ 早 些 回 家 睡 吧 !1” 

不 ,不 用 。 杰 播 播 头 , 摇 得 很 慢 , 像 在 赶 蚊虫 “反正 回 家 也 很 
难 睡 得 着 。” 

鼠 条 件 反射 地 看 一 眼 手 表 : 十 二 时 十 分 。 时 间 似 乎 在 阅 无 声息 
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的 地 下 昏暗 中 彻底 断 了 气 。 落 下 卷帘门 的 酒吧 中 不 再 有 他 多 年 来 一 
直 寻 求 的 光耀 ,一 丝 都 没有 。 看 上 去 一 切 都 黯然 失色 ,一 切 都 疲惫 
不 堪 。 

“给 我 杯 可 乐 好 么 ?” 杰 说 ,“ 你 喝 啤 酒 好 了 了 。” 

和 鼠 站 起 身 ,从 电 冰 箱 里 取出 啤酒 和 可 乐 , 连 杯 子 拿 到 桌 上 。 

“音乐 ?” 杰 问 。 

“ 算 啦 ,今天 什么 声响 都 不 要 。” 鼠 道 。 

“ 像 项 礼 。 

鼠 笑 了 ,两 人 不 声 不 响 地 自 管 喝 可 乐 喝 啤酒 。 鼠 放 在 桌 上 的 手 
表 开 始 发 出 大 得 有 些 造作 的 走 针 声 。 十 二 时 三 十 五 分 。 所 过 时 间 况 
好 像 极 其 漫长 。 杰 几乎 纹 丝 不 动 。 鼠 静 静 地 看 着 杰 的 烟 在 玻璃 烟灰 
氏 中 一 直 烧 到 过 滤 嘴 ,化 为 灰 燃 。 

“为 什么 那么 累 ?” 女 问 。 

“为 什么 呢 ……” 说 着 , 杰 突 然 记 起 似 的 架 起 腿 ,“ 原 因 么 ,肯定 
没 任何 原因 。” 

鼠 喝 去 杯 中 大 约 一 半 啤 酒 , 叹 了 口气 ,把 杯 放 回 桌 上 。 

“我 说 杰 , 人 都 要 腐烂 ,是 吧 ?” 

“是 啊 。 

“ 烂 法 有 许 许多 多 。 鼠 下 意识 地 把 手背 贴 在 嘴唇 “但 对 于 一 个 
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一 个 的 个 人 来 说 , 可 选择 的 数量 却 好 像 非常 有 限 。 至 多 …… 两 
三 个 。” 

“或 许 。” 

泡沫 出 尽 的 剩 啤酒 如 水 尘 一 般 沉 在 杯 底 。 鼠 从 衣 袋 里 指出 痛 
了 的 烟 盒 ,将 最 后 一 支 衔 在 嘴 上 。“ 可 我 开始 觉得 怎么 都 无 所 谓 了 。 
总 之 是 要 腐烂 ,对 吧 ?” 

杰 斜 拿 着 可 乐 杯 ,默默 地 听 鼠 讲话 。 

“不 过 人 还 是 不 断 变化 的 。 至 于 这 变化 有 什么 意义 ,我 始终 撕 

度 不 出 。” 鼠 咬 住 嘴唇, 望 着 桌面 沉思 ,“ 并 且 这 样 想 : 任 何 进步 任何 

。 变化 终归 都 不 过 是 崩 毁 的 过 程 轴 了 。 不 对 ?" 

“对 吧 。” 

“所 以 对 那些 兴高采烈 朝 ' 无 "奔跑 的 家 伙 , 我 是 半点 好 感 都 没 
有 , 没 办 法 有 …… 包 括 对 这 个 城市 。” 

杰 不 语 , 鼠 也 不 语 。 他 拿 起 桌 上 的 火柴 , 慢 慢 让 火烧 到 火柴 杆 ， 


点 燃 烟 。 
“问题 是 ， 杰 说 “你 自身 将 要 变 。 是 吧 ?” 


静 得 不 能 再 静 的 几 秒 钟 流 过 ,大 约 十 秘 吧 。 杰 开口 道 ; 
“人 这 东西 ,天 生 每 得 出 奇 , 比 你 想 的 笨 得 多 。” 
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和 鼠 将 瓶 里 剩 的 啤酒 倒 进 杯子 ,一气 喝 干 。“ 犹 移 不 决 啊 !1” 

杰 点 几 下 头 。 

“很 难 下 决心 。 

“感觉 出 来 了 。” 如 此 说 婴 , 杰 说 累 了 似 的 现 出 微笑 。 

鼠 慢 慢 站 起 ,把 烟 和 打火机 揣 进 衣 袋 。 时 针 已 指 过 一 点 。 

“晚安 。" 杰 说 “对 了 ,有 谁 这 么 说 过 : 慢 走路 ,多 喝 水 。 

鼠 向 杰 一 笑 , 开 门 ,上 楼 。 街 灯 明 晃 晃 地 照 出 空 无 人 影 的 大 街 。 
鼠 弓 腰 坐 在 铁路 护栏 上 ,仰望 夜空 ,心里 想 :到 底 喝 多 少 水 才 算 够 呢 ? 
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西班牙 语 讲师 打 来 电话 ,是 在 十 一 月 连 休 刚 结束 的 星期 三 。 快 
午休 时 ,合伙 人 去 了 银行 ,我 在 事务 所 的 餐 厨 两 用 房间 里 吃 女 孩 做 的 
意大利 面条 。 意 面 多 者 了 两 分 钟 ,又 没 用 罗勒 ?调味 ,而 是 用 切 细 的 
紫 苏 撒 在 上 面 , 但 味道 不 坏 。 正 当 我 们 讨论 意大利 面 做 法 时 ,电话 铃 
响 了 。 女 孩 接 起 ,说 了 两 三 句 , 管 管 肩 把 听 简 递 给 我 。 

和 宇宙 飞船 的 事 , ”他 说 ,“ 去 向 弄 清 楚 了 。” 

“哪里 ?” 

“电话 里 不 好 说 。 他 说 。 

双方 沉默 片刻 。 


人 一 种 有 薄荷 味 的 香 辛 调味 。 
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“您 的 意思 是 ?" 我 问 。 
“就 是 :电话 中 说 不 明白 。” 

“就 是 说 不 如 一 见 哄 ?” 

“不 ," 他 咀嚼 道 ,“ 即 使 摆 在 您 眼前 ,也 说 不 明白 。 
我 一 下 子 上 不 来 词 , 等 他 继续 下 文 。 

“不 是 故弄玄虚 ,也 不 是 开玩笑 ,反正 想 面谈 。” 
“好 的 。” 

“今天 五 点 可 以 吗 ?” 

“可 以 ”我 说 ,“ 不 过 能 玩 么 ?” 

“当然 能 ”他 说 。 

我 道谢 放下 电话 ,接着 吃 面条 。 

“要 去 哪儿 ?” 

“ 打 弹 子 球 去 。 去 哪 不 知道 。 

“弹子 球 ?” 

“ 咕 ,用 球 跨 弹 球 ……” 

“晓得 。 可 干 嘛 打 什么 弹子 球 ……” 

“这 一 一 这 个 世上 有 许 许多 多 以 我 辈 的 哲学 无 法 推测 的 东西 。” 
她 在 桌 上 手 托 下 巴 思索 。 
“弹子 球 打 得 很 好 ?” 
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“以 前 。 是 我 唯一 能 怀 有 自豪 的 领域 。 

“我 却 什么 都 没有 。 

“也 就 无 所 谓 失 。” 

她 再 度 沉思 。 我 吃 最 后 一 部 分 面条 , 吃 罢 从 电 冰 箱 里 拿 出 美 汁 
“迟早 要 失去 的 东西 没 多 大 意义 。 必 失 之 物 的 荣光 并 非 真 正 的 
“ 谁 的 话 ?” 

“ 谁 的 话 忘 了 ,不 过 所 言 不 差 。 

“世上 有 不 失去 的 东西 ?” 

“相信 有 ,你 也 最 好 相信 。” 

“努力 就 是 。” 

“我 也 许 过 于 乐观 ,但 不 怎么 傻 。” 

“知道 。 

“ 非 我 自 吹 ,这 比 相反 情况 好 得 多 。 

她 点 点 头 :那么 , 今 晚 是 要 去 打 弹 子 球 嘿 ?” 

“ 咽 。” 

“ 举 起 双手 。” 

我 朝天 花 板 举 起 双手 。 她 仔细 检查 了 腋窝 。 
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“OK ,去 好 了 。 


我 和 西班牙 语 讲师 在 上 次 那 家 咖啡 馆 碰头 后 ,马上 钻 进出 租 
车 。 顺 明治 大 街 一 直 走 ,他 说 。 出 租车 起 跑 后 ,他 掏 香烟 点 燃 ,也 给 
我 一 支 。 他 身 穿 灰 西服 , 扎 一 条 有 三 道 斜 纹 的 蓝 色 领带 。 衬 衣 也 是 
蓝 色 , 比 领带 略 浅 。 我 则 灰 毛衣 蓝 牛 仔裤 加 一 双 旧 得 发 黑 的 轻便 运 
动 鞋 。 活 活 一 个 被 叫 到 教导 处 的 差生 。 

出 租车 穿 过 早稻 田 大 街 的 时 候 ,司机 问 还 往 前 吗 ” 讲 师 告 以 目 
白 大 街 。 出 租车 前 行 不 久 , 驶 人 目 白 大 街 。 

“相当 远 吧 ?” 我 问 。 

“相当 之 远 。" 他 说 着 , 找 第 二 支 烟 。 我 用 视线 跟踪 了 一 会 窗外 
闪 过 的 商业 街景 。 

“ 找 得 够 辛苦 的 了 。” 他 说 ,“ 第 一 步 是 逐个 查询 收藏 者 名 录 。 问 
了 二 十 人 左右 一 一 不 仅 东京 ,全 国都 问 了。 但 收获 是 零 。 任 何人 知 
道 的 情况 都 没 超过 我 们 。 第 二 步 是 问 做 旧 机 器 生意 的 人 。 人 数 不 
多 。 只 是 ,查阅 品种 目录 花 了 不 少 精力 ,数字 太 大 了 。” 


“但 知道 时 间 这 一 点 很 有 帮助 一 一 是 一 九 七 一 年 二 月 间 的 事 。 


请 人 家 查 了 :是 有 吉尔 巴特 父子 宇宙 飞船 ” .连续 编号 165029。 一 
九 七 一 年 二 月 三 日 废弃 处 理 。 

“废弃 处 理 ?” 

“废品 。 就 像 《 金 手指 里 的 那 玩 艺 儿 。 压 成 方形 回炉 ,或 沉 到 


“ 啊 ,请 听 下 去 。 我 灰心 丧气 ,向 对 方 道 谢 回 家 。 可 心里 总 有 什 
么 放 不 下 ,类似 直 感 的 感觉 告诉 我 :不 对 ,不 是 那样 的 。 第 二 天 我 再 
次 跑 到 旧 机 器 商 那 里 ,去 了 废 铁 仓库 ,看 了 二 十 来 分 钟 拆 废 作 业 , 然 
后 进 办 公 室 摸 出 名 片 一 一 大 学 讲师 这 名 片 对 不 知 底细 的 人 多 少 有 
些 作用 。” 

他 说 话 的 速度 比 上 次 略 快 。 不 知 何故 ,这 点 使 我 有 点 不 快 。 

“我 这 样 说 道 : 正 在 写 一 本 小 书 ,为 此 想 了 解 一 下 废品 处 置 的 

“对 方 提供 了 方便 ,但 对 于 一 九 七 一 年 二 月 的 那 台 弹子 球 机 一 
无 所 知 。 理 所 当然 。 两 年 半 的 事 了 ,又 没有 一 一 核查 , 收 来 哟 当 一 
放 , 就 算 完事 。 我 又 问 了 一 点 :假如 我 想 要 那里 堆放 的 洗衣 机 或 摩托 
车 的 车 体 之 类 的 东西 并 付 相 应 款额 ,那么 可 不 可 以 转让 ,他 说 没 问 
题 。 我 又 问 这 种 情况 此 外 有 过 没有 。” 
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秋 日 的 黄昏 很 快 过 去 了 ,夜色 开始 能 单 路 面 ,车 眼看 要 进入 
郊外 。 

“他 说 如 想 了 解 详 情 ,请 问 二 楼 负责 管理 的 人 。 于 是 我 上 二 楼 
间 一 九 七 一 年 前 后 有 没有 人 买 过 弹子 球 机 ,负责 管理 的 人 说 有 。 我 
， 问 是 怎样 一 个 人 ,对 方 告诉 了 我 电话 号 码 。 情 况 像 是 那个 人 求 他 一 
有 弹子 球 机 进来 就 打 电 话 告知 一 有 点 走火 人 魔 了 。 我 就 问 那个 
人 买 了 几 台 弹子 球 机 ,他 想 了 想 说 :看 来 看 去 最 后 有 时 买 下 ,有 时 也 
不 买 , 记 不 确切 。 我 说 大 致 数字 即 可 ,他 告诉 说 不 下 五 十 台 。” 

“五 十 台 !” 我 叫 道 。 

“这 样 ,” 他 说 ,“ 我 们 就 要 拜访 那个 人 。” 
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四 下 彻底 黑 尽 。 并 且 不 是 单一 的 黑 , 而 是 像 涂 黄油 一 样 把 各 种 
颜色 厚 厚 地 涂 上 去 的 那 种 黑 。 

我 脸 贴 车 窗 玻璃 , 静 静 地 注视 着 这 样 的 黑暗 。 黑 暗 呈 平面 ,平展 
得 不 可 思议 ,仿佛 用 快刀 将 不 具 实体 的 物质 一 片 片 落 薄 切 开 的 切面 。 
奇妙 的 远近 感 统治 着 黑暗 。 巨 大 的 夜 鸟 展开 双 翅 ,轮廓 分 明 地 挡 在 
我 们 面前 。 

房 舍 越 走 越 稀 ,后 来 只 剩 下 如 地 底 族 鸣 般 涌 起 几 万 只 秋 虫 的 鸣 
声 的 草原 和 树林 。 云 层 如 岩石 沉沉 低 垂 ,地 面 上 的 一 切 无 不 息 肩 缩 
首 似 的 在 黑暗 中 屏息 敛 气 。 唯 独 秋 虫 迹 珊 地 表 。 

“我 和 西班牙 语 讲师 再 不 做 声 , 只 是 一 支 接 一 支 吸烟 。 出 租车 司 

机 也 紧 盯 着 路 上 的 车 前 灯 吸 烟 。 我 下 意识 地 用 指 尖 “ 哨 哨 " 吨 击 肤 
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盖 , 并 且 不 时 涌 起 一 股 冲动 ,很 想 推 开车 门 一 逃 了 之 。 

配 电 盘 . 沙 坑 水库, 高 尔 夫 球场 .毛衣 破绽 ,加 上 弹子 球 机 …… 
到 底 去 哪里 才 好 呢 ? 我 怀抱 一 堆 乱 了 顺序 的 卡片 ,一筹莫展 。 我 恨 
不 得 立即 返回 宿舍 ,一 头 钻 进 浴室 ,而 后 喝 啤 酒 , 拿 着 香烟 和 康德 缩 
进 温暖 的 被 窜 。 

我 何苦 在 黑暗 中 疲于奔命 呢 ? 五 十 台 弹 子 球 机 ,简直 荒唐 透 项 。 

尽管 如 此 ,三 跨 “ 宇 宙 飞 船 ”" 仍 在 不 停 地 呼唤 我 。 


西班牙 语 讲师 让 车 停 下 的 地 方 是 离 道路 五 百 米 开 外 的 一 片 空 
地 的 正中 。 空 地 很 平 ,及 躁 软 草 如 浅滩 一 样 无 边 无 际 。 我 下 了 车 , 伸 
腰 做 了 个 深呼吸 。 一 股 养 鸡 场 味 儿 。 纵 目 四 望 ,了 无 灯火 , 唯 独 路 灯 
依稀 照 出 其 四 周一 小 块 景物 。 无 数 的 虫 鸣 声 包围 着 我 们 。 简 直 像 被 
人 从 脚下 拖 进 了 什么 地 方 。 

好 一 阵子 我 们 默 不 作 声 , 让 眼睛 习惯 黑暗 。 

“这 里 还 是 东京 吗 ?” 我 这 样 问 道 。 

“当然 。 看 起 来 不 像 ?” 

“ 像 世 界 尽 头 。 
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西班牙 语 讲师 以 一 本 正经 的 表情 点 了 下 头 , 没 有 应 声 。 我 们 咱 
着 草 香 和 鸡 烘 味 儿 吸烟 。 烟 悠悠 低 回 , 作 狼 烟 状 。 
“那里 有 铁丝 网 ”他 练习 射击 似 的 笔直 伸 出 腹 膊 , 指 着 黑暗 的 
纵深 处 。 
我 凝 陶 细 看 , 认 出 铁丝 网 样 的 东西 。 
“请 沿 铁丝 网 直行 三 百 米 左右 ,尽头 有 座 仓库 。 
“仓库 9” 
他 并 不 看 我 ,无 自 点 头 道 :“ 咽 ,大 仓库 ,一 有限 即 可 看 出 。 以 前 是 
养 鸡 场 的 冷库 ,早已 不 用 了 。 养 鸡 场 倒闭 了 。” 
“可 是 有 鸡 味 儿 。” 我 说 。 
“ 味 儿 ?……… 啊 , 沈 到 地 里 去 了 旷 。 雨 天 更 厉害 。 扑 公 慢 的 振 
翅 声 都 好 像 听 得 到 。 
铁丝 网 里 边 简直 伸手 不 见 五 指 , 黑 得 可 怖 。 连 虫 鸣 都 像 要 窒 息 
似 的 。 
“仓库 门 一 直 开 着 。 仓 库 主 人 给 打开 的 。 你 要 找 的 那 台 机 就 在 
里 边 。 
“你 进去 了 ?” 
“一 次 …… 获准 进去 的 。 他 中 着 烟 点 点 头 ,橘红 色 的 火 在 黑暗 
中 闪烁 ， 进 门 右 侧 就 有 电灯 开关 。 注 意 阶梯 。 
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“你 不 去 ?” 

“你 一 个 人 去 。 这 样 讲 定 的 。” 

“ 讲 定 ?” 

他 把 烟头 扔 在 脚下 的 草丛 里 ,小 心 踩 灭 "是 的 。 说 想 呆 多 入 就 
果 多 久 , 离 去 时 把 灯 关 上 。” 

空气 一 点 点 凉 下 来 。 泥 土 特有 的 凉 气 拥 详 了 我 们 。 

“ 见 仓库 主人 了 ?” 

“ 见 了 。” 少 硕 , 他 回答 道 。 

“怎样 一 个 人 物 ?” 

讲师 从 耸肩 ,从 衣 袋 里 掏 出 手帕 据 了 下 鼻子 :也 没什么 特征 ， 
至 少 没 有 显眼 的 特征 。 

“ 干 嘛 收藏 弹子 球 机 达 五 十 台 之 多 呢 ?” 

“这 个 嘛 ,大 千 世 界 无 奇 不 有 ,如 此 而 已 ,对 吧 ?” 

我 觉得 并 非 如 此 而 已 ,但 还 是 向 讲师 道 了 谢 ,离开 他 独自 沿 铁 
丝 网 前 行 。 并 非 如 此 而 已 。 弹 子 球 机 收藏 五 十 台 同 标签 收藏 五 十 张 
情况 有 所 不 同 。 


仓库 看 上 去 全 然 蹲 着 的 动物 ,周围 草 长 得 很 高 ,密密麻麻 的 , 拔 
地 而 起 的 墙壁 上 一 扇 窗 也 没有 。 死 气 沉沉 的 建筑 。 对 开 的 铁 门 上 写 
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着 大 约 是 养 鸡 场 的 名 称 ,字迹 是 厚 厚 地 压 了 一 层 的 白 漆 。 

我 从 相距 十 步 远 的 地 方 抬头 看 一 会 这 座 建 筑 。 无 论 怎么 想 都 
上 不 来 好 念头 。 我 不 再 想 , 走 到 人 口 , 推 开 冰 凉 冰凉 的 铁 门 。 门 无 声 
地 开 了 , 男 一 种 类 的 黑暗 在 我 眼前 张 开 。 
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我 摸黑 按 了 下 贴 墙 的 开关 , 隔 了 数秒 ,天 花 板 上 的 荧光 灯 “ 味 
味 ” 地 交 相 闪 烁 ,白光 顿时 弥漫 仓库 。 荧 光 灯 总 共 约 有 一 百 玫 。 仓 
库 比 外 面 看 时 感觉 宽敞 得 多 ,但 更 可 观 的 还 是 灯 的 数量 , 晃 得 我 闭 上 
眼睛 。 箭 后 睁 开 时 ,黑暗 早已 消失 ,只 留 下 沉寂 和 清冷 。 

仓库 看 上 去 确 像 冷 库 的 内 部 ,考虑 到 建筑 物 的 本 来 用 途 ,也 可 
说 是 理所当然 的 。 一 扇 窗 也 没有 的 墙壁 和 天 花 板 涂 着 有 浮 光 的 白色 
涂料 ,但 已 布 满 污 痕 , 有 黄色 的 有 黑色 的 ,及 其 他 莫名其妙 的 颜色 。 
一 看 就 知 墙壁 厚 得 非 同一 般 。 我 觉得 自己 简直 像 被 塞 进 了 铅 箱 , 一 
种 可 能 永远 出 不 去 的 钨 怖 钳 住 了 我 ,使 我 一 再 回头 看 身后 的 门 。 料 
想 再 不 会 有 第 二 座 如 此 令 人 生 厌 的 建筑 物 。 

极其 好 意 地 看 来 ,未 尝 不 可 看 成 象 的 莫 场 ,只 是 没有 四 上肢 暴 曲 
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的 象 的 白骨 。 目 力 所 及 , 唯 见 弹子 球 机 齐 刷 刷 地 排列 在 水 泥 地 板 上 。 
我 立 于 阶梯 , 凝 然 俯视 这 异乎 寻常 的 场景 ,手下 意识 地 摸 向 嘴角 ,又 
放 回 衣 袋 。 

数量 惊人 的 弹子 球 机 。 准 确 数字 是 七 十 八 台 。 我 花 上 时 间 清 
点 了 好 几 遍 。 七 十 八 , 没 错 。 弹 子 球 机 以 同一 朝向 编 成 八 列 纵 队 ,一 
直 排 到 仓库 尽头 墙壁 。 简 直 像 用 粉笔 在 地 板 上 画 过 线 似 的 ,队列 整 
齐 得 分 厘 不 差 。 四 下 里 所 有 物体 全 都 一 声 不 响 ,一 动不动 , 恰 如 正 珀 
里 的 苍蝇 。 七 十 八 个 死 和 七 十 八 个 沉默 。 我 条 件 反射 地 动 了 下 身 
体 , 若 不 动 ,觉得 自己 都 有 可 能 被 编 进 这 兽 头 排水 口 的 阵列 中 。 

冷 。 果 真有 死 鸡 味 儿 。 

我 缓 缓 走 下 狭窄 的 五 阶 水 泥 楼 梯 , 楼 梯 下 更 冷 , 却 有 汗 冒 出 。 讨 
厌 的 汗 。 我 从 衣 袋 里 掏 出 手帕 拱 汗 。 唯 独 腋 下 的 汗 奈何 不 得 。 我 坐 
在 楼 梯 最 下 一 阶 ,用 颤抖 的 手 吸烟 …… 三 号 “宇宙 飞船 "一 一 我 不 愿 
意 这 副 样子 见 她 。 作 为 她 也 是 如 此 …… 想 必 。 

关上 门 后 , 虫 鸣 一 声 不 闻 。 无 懈 可 击 的 沉 彼 如 滞 重 的 浓 雾 积淀 
于 地 表 。 七 十 八 台 弹子 球 机 将 三 百 十 二 只 脚 牢 牢 地 支 在 地 上 , 静 静 
地 有 承受 别 无 归宿 的 重量 。 凄 凉 的 场景 。 

我 坐 着 吹 起 口哨 , 吹 了 《 跳 吧 , 随 着 交响 乐 ) 的 开头 四 小 节 。 那 
般 悦耳 动听 的 口哨 声 回荡 在 无 区 无 拦 空空 荔 荡 的 冷库 中 。 我 心情 有 
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所 好 转 ,接着 吹 下面 四 小 节 。 又 吹 了 四 小 节 。 似 乎 所 有 东西 都 在 侧 
耳 倾 听 。 当 然 谁 也 不 摇头 晃 脑 , 谁 也 不 按 拍 躁 脚 。 但 我 的 口哨 声 还 
是 被 整个 仓库 一 一 包括 边 边 角 角 一 一 吸 进 去 消失 了 。 

“好 冷 ! 吹 了 一 通 口哨 ,我 出 声 地 哪 喷 道 。 回 声 听 上 去 根本 不 
像 自 己 的 话 声 。 那 声音 撞 上 和 天花板 ,又 雾 一 样 旋 转 着 落 回 地 面 。 我 
四 着 烟 叹 了 口气 。 总 不 能 永远 坐 在 这 里 唱 独 角 戏 。 一 动不动 , 便 觉 
寒气 同 鸡肉 味 儿 一 起 沁 和 人 五脏 六 腑 。 我 站 起 身 , 用 手 拍 掉 裤 子 沾 的 
冷 土 , 抬 脚 嗓 灭 烟头 , 投 进 白 铁皮 铅 。 

弹子 球 …… 弹 子 球 。 来 此 不 就 是 为 这 个 么 ? 寒冷 简直 像 要 并 
从 我 的 思维 。 想 想 看 ! 弹子 球 机 ,七 十 八 台 弹子 球 机 ……OK , 找 开 
关 ! 建筑 物 的 某 个 位 置 应 该 有 让 七 十 八 台 弹子 球 机 起 死 回 生 的 电源 
开关 …… 找 开关 , 快 找 ! 

我 双手 插 进 牛仔 裤 袋 , 沿 墙 慢 慢 走动 。 呆 板 板 的 混凝土 墙 上 到 
处 垂 着 象征 冷库 时 代 的 断 头 配 线 和 铅 管 。 各 种 器 械 、 仪 表 、 连 接 盒 、 
开关 ,就 像 被 大 力士 强行 扭 掉 一 样 留 下 一 个 个 空洞 。 墙 壁 比 离 远 着 
看 时 滑 溜 得 多 ,仿佛 给 巨大 的 蜂 蛤 候 过 。 这 么 实际 走 起 来 ,建筑 物 真 
是 大 得 很 ,作为 养 鸡 场 冷 库 未 免 大 得 反常 。 

我 下 时 楼 梯 , 正 对 面色 是 一 座 同 样 的 楼 梯 , 息 上 楼 梯 有 辣 样 的 
铁 门 ,什么 都 一 模 一 样 ,我 差点 以 为 自己 转 一 周转 回 了 原 处 。 我 试 着 
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用 手 推 门 , 门 纹 丝 不 动 。 没 有 门 门 没 有 门 锁 ,但 就 像 用 什么 封 住 了 似 
的 骨 然 不 动 。 我 把 手 从 门扇 收回 ,下 意识 地 用 手心 抹 脸 上 的 汗 。 一 
股 鸡 味 儿 。 

开关 在 此 门 旁 边 。 拉 杆 式 大 开关 。 一 挫 , 宛 如 从 地 底 酒 起 一 般 
的 低 吸 声 顿时 传 遍 四 周 。 令 人 疹 梁 骨 发 冷 的 声响 。 随 即 , 数 万 只 鸟 
一 齐 展 怒 般 的 “ 啦 嗜 啦 哮 "声响 起 。 回 头 看 去 ,但 见 七 十 八 台 弹 子 球 
机 吸 足 电流 ,发 出 弹 击 声 向 记分 屏 弹 出 数 千 个 “0”, 弹 击 声 止息 后 ， 
和 镜 下 的 唯 有 类 似 蜂 群 哈哈 声 的 沉 间 的 电流 声 。 仓 库 里 充满 着 七 十 八 
台 弹 子 球 机 短暂 的 生机 。 每 台 机 的 球 区 都 闪烁 着 形形色色 的 原色 光 
芒 , 板 面 上 描绘 出 各 自 淋漓 畅快 的 梦境 。 

我 走 下 楼 梯 , 像 阅兵 一 般 在 七 十 八 台 弹子 球 机 中 间 缓 缓 移 步 。 
有 几 台 仅 在 照片 上 见 过 ,有 几 台 在 娱乐 厅 见 过 , 令 人 发 怀旧 幽 情 。 也 
有 的 早已 消 隐 在 时 间 长 河中 ,不 为 任何 人 所 记忆 。 威 廉 姆 斯 的 “ 友 
谊 7”, 板 面 上 的 字 航 员 名 字 是 什么 ? 格 列 ? …… 六 十 年 代 初 。 巴 里 
的 “大 沙皇 ”. 蓝 天、 埃菲尔 铁塔 ,快乐 的 美国 游客 …… 戈 德 利 普 的 
“国王 与 皇后 " ,有 八条 螺旋 上 升 球道 的 名 机 。 仁 丹 胡 子 刮 得 潇洒 有 
致 而 神情 淡漠 的 西部 赌 徒 , 袜 带 里 藏 的 黑 桃 王牌 …… 

盖世 英雄 怪兽 ,校园 女郎 .足球 .火箭 .女人 …… 全 部 是 光线 幽 
暗 的 娱乐 厅 中 千篇一律 的 褪色 朽 梦 。 各 种 各 样 的 英雄 和 女郎 从 板 面 
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上 朝 我 微笑 致意 。 金 发 女郎 、 金 银发 各 半 女郎 、 浅 黑 发 女郎 、 红 发 女 
郎 . 黑 发 墨西哥 女郎 .马尾 辫 女 郎 . 长 发 及 腰 的 夏威夷 女郎 、 安 : 玛 格 
者 特 . 奥 售 丽 赫本 .玛丽 莲 . 梦 露 …… 没 有 一 个 不 洋洋 得 意 地 挺 起 
勾 人 魂魄 的 乳房 _ 有 的 从 衣 扣 解 到 腰 间 的 薄 质 短 衫 里 ,有 的 从 上 
下 相连 的 游泳 衣 下 ,有 的 从 尖 尖 突起 的 乳 畦 底 端 …… 她 们 永远 保持 
“着 乳房 的 形状 ,而 色调 却 已 初 去 。 指 示 灯 像 追随 心脏 跳动 似 的 一 闪 
一 灭 。 七 十 八 台 弹 子 球 机 ,一 座 往 日 旧梦 一 一 旧 得 无 从 记 起 一 的 
墓 场 。 我 在 她 们 身 旁 缓 缓 穿行 。 

三 跨 “ 字 窗 飞 船 ”在 队列 的 大 后 方 等 我 。 她 夹 在 浓妆艳抹 的 同 
伴 中 间 , 显 得 甚 是 文静 ,好 像 坐 在 森林 深 处 的 石板 上 等 我 临近 。 我 站 
在 她 面前 , 细 看 那 梦 绕 魂 芝 的 板 面 。 黛 蓝 色 的 宇宙 ,如 深蓝 墨水 泌 酒 
的 一 般 。 上 面 是 点 点 银 星 。 土 星 ,火星 金星 …… 最 前 面 漂浮 着 纯 白 
色 “ 宇 宙 飞 船 *。 船 租 里 闪 出 灯光 ,灯光 下 大 约 正 是 一 家 团圆 的 美好 
时 刻 。 另 有 几 道 流星 划 破 黑暗 。 

球 区 也 一 如 往日 。 相 同 的 焦 蓝 色 。 球 和 雪白 ,如 微笑 时 闪 圳 的 
牙 具 。 呈 星 形 厚 积 的 十 个 柠檬 黄色 奖 分 灯 一 上 一 下 缓 缓 移动 。 两 个 
重 开 球 是 土星 和 火星 , 远 档 是 金屋 …… 一 切 安然 静 谥 。 

你 好 ,我 说 …… 不 ,也 许 我 没 说 。 总 之 我 把 手 放 在 她 球 区 的 玻璃 
里 上 。 琉璃 冷冰冰 的 ,我 的 手 温 留 下 白 蒙蒙 的 十 个 指 印 。 她 终于 睡 
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醒 似 的 朝 我 微笑 。 令 人 想起 往日 时 光 的 微笑 。 我 也 微笑 。 

好 像 许久 没 抑 了 ,她 说 。 

我 做 沉思 状 届 指 计算 ,三 年 了 ! 转瞬 之 间 。 

我 们 双双 上 点头, 沉默 有 需 。 若 在 咖啡 馆 里 ,该 是 咀 一 口 咯 啡 ,或 
用 手指 摆弄 花边 窗帘 的 时 候 。 

常 想 你 来 着 ,我 说 。 心 情 于 是 一 落 千 丈 。 

睡 不 着 觉 的 夜晚 ? 

是 的 , 睡 不 着 觉 的 夜晚 ,我 重复 道 。 她 始终 面 带 微笑 。 

不 冷 ? 她 问 。 

冷 啊 , 冷 得 要 命 。 

最 好 别 果 太 久 ,对 你 肯定 过 于 冷 了 。 

好 像 ,我 说 。 随 即 用 微微 发 抖 的 手 掏 出 香烟 ,点 上 火 , 深 吸 一 口 。 

弹子 球 不 打 了 ? 她 问 。 

不 打 了 ,我 回答 。 

为 什么 ? 

165 000 是 我 最 佳 战绩 ,记得 ? 

记得 ,也 是 我 的 最 佳 战绩 嘛 。 

不 想 焉 污 它 , 我 说 。 

她 默然 。 唯 有 十 个 奖 分 灯 慢 慢 上 下 ,闪烁 不 止 。 我 望 着 脚下 
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吸烟 。 

为 什么 来 这 儿 ? 

你 呼唤 的 嘛 。 

呼唤 ?她 现 出 一 丝 困 惑 ,旋即 害羞 似 的 莞 尔 一 笑 。 是 啊 ,或 许 是 
的 ,或 许 呼 唤 你 来 着 。 

找 得 我 好 苗 。 

谢谢 ,她 说 , 讲 点 什么 。 

很 多 东西 面目 全 非 了 ,我 说 ,你 原先 住 的 娱乐 厅 后 来 成 了 二 十 
四 小 时 营业 的 炸 面 圈 专 卖 店 ,咖啡 难 喝 得 要 死 。 

就 那么 难 喝 ? 

过 去 迪斯尼 动物 电影 上 快 死 的 斑马 喝 的 正 是 那 种 颜色 的 泥水 。 

她 味 味 地 笑 。 笑 脸 真是 灿烂 。 倒 是 座 讨厌 的 城市 啊 , 她 神情 认 
真 地 说 ,一 切 粗 糙 不 堪 , 脏 乱 不 坊 …… 

就 那么 个 时 代 啊 。 

她 连连 点 头 。 你 现在 干什么 ? 

翻译 。 

小 说 ? 

哪里 ,我 说 ,全 是 泡沫 ,白天 的 泡沫 夜晚 的 泡沫 。 把 一 条 脏 水 沟 
的 水 移 到 另 一 条 里 黑 了 。 
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怎么 说 呢 , 没 考虑 过 。 

女孩 呢 ? 

也 许 你 不 信 : 根 下 跟 双 胞 胎 过 日 子 。 做 的 咖啡 是 非常 够 味 。 

她 妩媚 地 一 笑 ,眼睛 朝 上 看 了 一 会 儿 。 有 点 不 可 思议 啊 ,好 像 什 
么 都 没 实际 发 生 过 。 

不 ,实际 发 生 了 。 只 是 又 消失 了 。 

不 好 受 ? 

哪里 ,我 摇 摇 头 ,来 自 “ 无 "的 东西 又 各 归 原 位 ,如 此 而 已 。 

我 们 再 度 陷 人 沉默 。 我 们 共同 拥有 的 仅仅 是 很 时 很 时 以 前 死 
去 的 时 间 的 残片 ,但 至 今 仍 有 些许 温 声 的 回忆 如 远古 的 光照 在 我 心 
中 往来 仿 律 。 往 下 , 死 将 俘获 我 并 将 我 重新 投入 “无 "的 熔炉 中 ,而 
我 将 同 古老 的 光照 一 起 穿 过 被 其 投入 之 前 的 短暂 时 刻 。 

你 该 走 了 ,她 说 。 

的 确 ,寒气 已 升 到 难以 忍耐 的 程度 。 我 打 了 个 寒战 , 踊 煌 烟头 。 

谢谢 你 来 见 我 ,她 说 ,可 能 再 也 见 不 到 了 ,多 保重 。 

谢谢 ,我 说 ,再 见 ! 

我 走 过 弹子 球 机 队列 , 走 上 楼 梯 , 拉 下 拉杆 开关 。 弹 子 球 机 电源 
如 漏 气 一 般 做 忽 消失 ,完全 彻底 的 沉寂 与 睡眠 压 向 四 周 。 我 再 次 穿 


过 库房 , 走 上 楼 梯 , 按 下 电灯 开关 ,反手 关上 门 一 一 在 这 段 时 间 里 ,我 
没有 回头 ,一 次 也 没 回 。 


拦 出 租车 赶 回 宿舍 已 经 快 半夜 了 。 双 胞 胎 正在 床上 做 一 本 周 
刊 上 的 拼 字 游戏 。 我 脸色 铁 青 ,浑身 一 股 冻 鸡 味 儿 。 我 把 身上 的 衣 
服 一 古 脑 塞 进 洗衣 机 ,转身 泡 进 放 满 热 水 的 浴 氏 里 。 为 恢复 正常 意 
识 ,我 泡 了 三 十 分 钟 ,然而 泥人 骨 髓 的 寒气 还 是 没有 驱 掉 。 

双胞胎 从 壁 柜 里 拉 出 煤气 取暖 炉 , 点 上 火 。 过 了 十 五 六 分 钟 , 寒 
战 止 位 了 。 我 唑 了 口气 , 热 一 负 洋 莘 饶 头 汤 喝 了 。 

“不 要 紧 了 。 我 说 。 

“ 真 的 ?” 

“还 挺 凉 的 ”双胞胎 抓 着 我 的 手腕 ,担心 地 说 。 

“很 快 暖 过 来 的 。 

之 后 ,我 们 钻 进 被 窝 ,把 拼 字 游戏 图 拼 上 最 后 两 块 。 一 块 是 “ 虹 
鳝 ”, 一 块 是 “ 甬 路 ” 。 身 体 很 快 暖和 过 来 ,我 们 几乎 同时 附和 沉沉 的 
梦乡 。 

我 梦 见 托 洛 茨 基 和 四 头 驯 话 。 四 头 驯鹿 全 都 穿着 毛线 袜 。 冷 
得 出 奇 的 梦 。 
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鼠 已 不 再 同 女子 相 会 ,也 不 望 她 房间 的 灯 了 ,甚至 窗 前 都 不 再 
靠近 。 他 心中 的 什么 在 黑暗 中 游 移 了 一 段 时 间 ,而 后 消失 ,犹如 蜡烛 
吹 灭 后 升 起 的 一 丝 白 烟 。 继 之 而 来 的 是 沉默 。 沉 默 。 一 层 层 剥 去 外 
皮 后 到 底 有 什么 剩 下 ,这 点 鼠 也 不 知道 。 自 豪 ? …… 他 躺 在 床上 反 
复 看 自己 的 手 。 若 没有 自豪 ,人 大 约 活 不 下 去 。 但 若 仅仅 这 样 ,人 生 
未 免 过 于 黯淡 , 蒜 淡 之 至 。 


同 女 子 分 手 很 简单 , 某 个 周 五 晚上 不 再 打 电 话 给 她 即 可 。 也 许 
她 等 电话 等 到 半夜 ,想到 这 点 鼠 很 不 好 受 。 几 次 朝 电话 机 伸 出 手 ,又 
都 忍 住 没 打 。 他 戴 上 耳机 , 调 高 音量 听 唱 片 。 他 知道 女方 不 会 打 电 
话 过 来 ,但 还 是 不 愿意 听见 电话 铃 响 。 
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等 到 十 一 点 她 会 死心 的 吧 。 之 后 他 洗脸 刷牙 ,上 床 身 倒 , 瞳 想 明 
天 早上 肯定 有 电话 打 过 来 , 便 熄灯 睡觉 。 结 果 周 六 早上 电话 也 没 响 。 
她 打开 窗 , 做 早餐 ,给 盆栽 植物 浇 水 ,然后 等 到 偏 午 。 这 回 各 怕 真 的 
死心 了 ,随即 笑 笑 一 一 那 种 像 是 对 着 镜子 边 刷 牙 边 练习 几 次 的 笑 。 
结局 理应 如 此 ,他 想 。 

鼠 在 百 页 窗帘 拉 得 严 严实 实 的 房间 里 , 眼 望 墙 上 的 电子 挂钟 过 
了 这 许多 时 间 。 房 间 空 气 疑 然 不 动 。 虚 浅 的 睡眠 几 次 滑 过 他 的 身 
体 。 时 针 已 毫 无 意义 。 无 非 辕 之 浓淡 的 几 度 反复 罢了 。 鼠 静 静 地 忍 
耐 着 自己 的 肉体 一 点 点 失去 实体 ,失去 重量 ,失去 感觉 。 他 想 , 自己 
如 此 经 过 了 多 少 小 时 、 到 底 多 少 小 时 了 呢 ? 眼前 的 白 墙 随 着 他 的 呼 
吸 而 徐徐 摇晃 。 空 间 有 了 某 种 密度 ,开始 侵蚀 他 的 肢体 。 鼠 测定 这 
已 是 自己 忍耐 力 的 临界 点 , 遂 翻 身 下 床 ,洗澡 ,在 神志 腊 胱 中 刊 须 , 然 
后 擦 干 身体 , 喝 电 冰箱 里 的 杰 汁 , 重 换 睡 衣 上 床 。 事 情 至 此 完结 ,他 
想 。 沉 沉 的 睡意 袭 来 , 睡 得 型 死 一 般 。 
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“ 定 了 ,离开 这 座 城 市 。 鼠 对 杰 说 。 

傍晚 六 点 , 店 门 刚 开 。 吧 台 打 了 螨 , 店 里 所 有 的 烟灰 缸 里 一 只 烟 
头 也 没有 。 酒 瓶 擦 得 发 亮 ,标签 朝 外 摆 成 一 排 。 连 尖 角 都 折 得 线条 
分 明 的 新 纸巾 、 红 辣椒 牌 调味 汁 以 及 小 盐 瓶 齐整 整地 放 在 浅 盘 里 。 
杰 分 别 在 三 个 小 深 底 钵 里 搅拌 三 种 调味 汁 。 大 苗 味 如 细 雾 四 下 结 
移 一 一 鼠 进 来 时 正 值 这 一 小 段 时 间 。 

鼠 一 边 用 杰 借 给 的 指甲 钳 把 指甲 剪 在 烟灰 所 里 ,一 边 这 样 说 道 。 


“ 没 目标 。 去 陌生 的 城市 ,不 太 大 的 为 好 。 
杰 用 漏斗 把 调味 半 注 人 一 个 个 大 长 颈 瓶 里 , 注 黑 放 进 电 冰 箱 ， 
拿 毛巾 擦 手 。 


148 


“去 那里 干什么 ?” 

“ 干 活 。” 局 前 完 左手 的 指甲 ,一 再 看 那 手指 。 

“这 里 就 不 成 ?” 

“不 成 鼠 说 ,“ 想 喝 啤酒 。” 

“我 请 客 。” | 

“领情 。” 

鼠 把 啤酒 慢 慢 倒 进 冰 镇 过 的 玻璃 杯 里 ,一 口 喝 去 一 半 ;“ 怎 么 不 
问 为 什么 这 里 不 成 呢 ?” 

“因为 好 像 可 以 理解 。” 

鼠 笑 了 , 笑 罢 哑 了 下 舌 :“ 跟 你 说 , 杰 , 不 成 的 。 即 使 大 家 都 那样 
不 问 不 说 地 相互 理解 ,也 哪里 都 到 达 不 了 。 这 种 话 我 本 不 愿意 说 
的 …… 我 觉得 自己 好 像 在 那样 的 世界 里 去 留 得 太 久 了 。” 

“可 能 。” 杰 沉思 片刻 说 道 。 

鼠 又 喝 了 口 啤 酒 ,开始 前 右手 指甲 :“ 想 了 很 多 ,也 想 过 去 哪里 
到 头 来 还 不 一 样 。 但 我 还 是 要 去 ,一 样 也 好 不 一 样 也 好 。” 

“再 不 回来 了 ?” | 

“当然 迟早 总 要 回来 ,迟早 ! 又 不 是 出 逃 。 

鼠 出 声 地 剥 开 小 碟 里 的 花生 ,把 满 身 皱纹 的 过 扔 在 烟灰 纪 里 。 
打 过 螨 的 吧台 护 板 上 积 了 几 滴 啤酒 的 冷水 珠 ,他 用 纸巾 搭 了 。 
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“什么 时 候 动身 ?” 

“明天 ,后 天 ,说 不 准 , 大 致 这 三 四 天 里 吧 。 准 备 妥 当 了 。” 

“风风火火 的 。 

“ 喇 …… 尽 给 你 添 脐 烦 了 ,这 个 那个 的 。 

“ 啊 , 事 情 是 够 多 的 了 。" 杰 一 边 用 抹布 擦 壁橱 上 排列 的 酒杯 ,一 
边 频频 点 头 ,一旦 过 去 ,都 像 做 梦 。 

“也 许 是 的 。 可 我 好 像 花 了 好 长 时 间 才 真正 这 么 认识 到 。” 

杰 停 了 一 会 , 笑 道 “是 啊 ,我 时 常 忘记 和 你 相差 二 十 岁 。” 

鼠 把 瓶 里 剩 的 啤酒 往 杯 里 倒 空 , 慢 慢 喝 着 。 啤 酒 喝 这 么 慢 还 是 
头 一 遭 。 

“再 来 一 瓶 ?” 

鼠 摇 一 下 头 :“ 不 ,可 以 了 。 我 是 作为 最 后 一 瓶 喝 的 ,在 这 里 喝 
的 最 后 一 瓶 。” 

“再 不 来 了 ?” 

“打算 是 的 。 怕 不 好 受 。” 

杰 笑 了 :“ 述 早 要 相 见 的 。” 

“下 次 见 时 说 不 定 认 不 出 来 了 。 

“ 闻 味 儿 知道 。 

鼠 又 慢 慢 看 了 一 遍 前 于 净 的 手指 ,把 剩 下 的 花生 揣 进 衣 绕 , 拿 
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纸巾 措 措 嘴 ,离开 了 座位 。 


风 如 在 黑暗 中 的 透明 断层 上 滑行 一 般 悄 无 声息 地 流 过 。 风 微 
微 摇 郑 头 上 的 树枝 ,有 规则 地 将 叶片 抖 落 在 地 面 。 落 在 车 顶 的 叶片 
发 出 于 巴巴 的 声响 仿 德 了 一 会 ,之 后 顺 着 前 车 窗 玻 璃 , 积 在 挡 泥 
板 上 。 

鼠 一 个 人 在 灵 园 树林 里 ,失去 了 所 有 的 话语 ,只 管 透 过 车 前 焉 
璃 望 着 远 处 。 车 前 几米 远 的 地 面 被 齐整 整地 切 去 了 ,而 横 豆 着 黑暗 
的 天 宇 , 海 和 城市 夜景 。 鼠 身体 前 倾 ,双手 搭 在 方向 盘 上 , 纹 丝 不 动 
地 盯 视 着 空中 的 某 一 点 。 夹 在 指 尖 的 没有 点 火 的 香烟 ,其 端 头 在 空 
间 不 断 勾 勒 出 若干 复杂 而 又 无 意义 的 图 形 。 

眼 杰 说 过 以 后 ,一 种 不 典 忍 受 的 虚脱 感 朝 他 获 来 。 勉强 汇 拢 一 
处 的 种 种 意识 流 , 突 然 散 向 四 面 八方 。 至 于 去 何 处 才能 见 到 它们 重 
新 合 而 为 一 ,和 鼠 无 由 得 知 。 迟 早 要 流 进 甘 藕 大 海 , 别 无 选择 。 黑 暗 的 
河流 ! 也 可 能 没 机 会 重逢 了 。 他 甚至 觉得 二 十 五 年 时 间 只 是 为 此 而 
存在 的 。 为 什么 ? 鼠 质 问 自己 。 不 知道 。 问 得 是 好 ,但 无 答案 。 好 
的 提问 屡屡 没有 答案 。 

风 又 多 少 加 大 了 。 风 将 人 们 的 种 种 活动 所 聚敛 起 来 的 些许 温 


暖 带 往 某 个 辽 远 的 世界 ,而 留 下 凉 浸 浸 的 黑暗 ,让 无 数 星辰 在 黑暗 深 
处 烟 烟 闪光 。 鼠 从 方向 盘 上 撤 下 双手 ,在 展 间 转动 了 -一会儿 香烟 ,而 
后 突然 想起 似 的 用 打火机 点 燃 。 

头 略 略 作痛 , 较 之 痛 , 更 接近 于 被 冰凉 的 指 尖 按 压 两 侧 太阳 
的 奇异 感 。 忌 扬 头 驱赶 纷 经 的 思绪 。 总 之 结束 了 。 

他 从 小 格 箱 里 取出 全 国 公路 行车 图 , 慢 慢 翻 动 图 页 , 依 序 朗读 
几 个 镇 的 名 称 。 镇 很 小 ,几乎 从 未 听 过 。 这 样 的 镇 子 沿路 绵绵 不 断 。 
读 了 几 页 , 几 天 来 的 疲劳 如 滔天 巨 浪 冰 然 朝 他 压 来 , 温 知 乔 的 块 状 物 
开始 在 血液 中 徐徐 巡 行 。 

困 。 

睡意 似乎 将 一 切 抹 除 得 干 干净 兆 。 只 消 睡 上 一 觉 ……… 

闭 上 眼睛 时 , 耳 底 响起 涛 声 一 冬日 的 海 涛 拍 击 着 防 波 坦 , 穿 
针 走 线 -一 般 从 混凝土 护坡 预制 块 之 间 撤 离 。 

这 样 , 不 向 任何 人 解释 也 可 以 了 , 鼠 想 。 海 底 大 概 比 任何 城镇 都 
温暖 ,充满 安宁 和 静 瘤 。 算 了 ,什么 都 别 想 了 ,什么 都 已 经 .…… 
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弹子 球 机 的 呼唤 从 我 的 生活 中 俱 然 远 逝 。 空 落落 的 心情 也 已 
消失 。 当 然 ,大 团圆 不 至 于 因此 像 “ 亚 瑟 王 和 圆桌 骑士 那样 到 
来 。 那 是 更 以 后 的 事 。 马 倦 、 剑 折 、 盔 甲 生 锈 之 时 ,我 躺 在 长 满 狗 尾 
草 的 草原 上 静 听 风声 好 了 。 哪 里 都 可 以 一 一 水 库 底 也 好 养 鸡 场 也 
好 冷库 也 好 一 一 我 走 我 应 走 的 路 就 是 。 

对 我 来 说 ,这 短暂 的 尾声 只 不 过 如 露天 景 衣 台 一 般 微不足道 。 

如 此 而 已 。 

一 天 ,双胞胎 在 超市 买 了 一 盒 棉 球 棒 ,有 三 百 支 装 在 盒 里 。 每 次 
我 洗澡 出 来 ,双胞胎 都 坐 在 我 左右 同时 掏 两 侧 的 耳 条 。 两 人 耳 朱 掏 
得 着 实 够 水 平 。 我 闭 目 合 眼 , 边 喝 啤 酒 边 在 耳 里 听 两 支 棉 球 棒 塞 赛 
察 罕 的 动静 。 不 料 ,一 天 晚上 正 掏 耳 时 ,我 打 了 个 喷 喧 。 这 一 来 ,两 
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耳 一 下 子 几 乎 什么 也 听 不 到 了 。 

“ 听 得 见 我 的 声音 ? 右 侧 说 。 

“一 丁点 儿 。" 我 说 。 自 己 的 声音 是 从 鼻 内 侧 传 来 的 。 

“这 边 呢 ? " 左 侧 说 。 

“同样 。 

“ 打 喷 喀 打 的 。” 

“ 傻 小 子 。 

我 叹息 一 声 。 简 直 就 像 从 保龄球 道 的 端 头 听 裂 开 的 七 号 瓶 和 
十 号 瓶 说 话 一 样 。 

“ 喝 水 会 好 的 吧 ? 一 个 问 。 

“ 何 至 于 己 我 气 恼 地 吼 道 。 

然而 双胞胎 还 是 让 我 喝 了 一 铅 桶 分 量 的 水 ,结果 无 非 弄 得 肚子 
不 适 罢了 。 痛 并 不 痛 , 肯 定 是 打 噶 听 时 把 耳 屎 捅 到 里 头 去 了 ,只 能 这 
样 认为 。 我 从 抽 层 里 掏 出 两 支 手电 简 , 让 两 人 查看 。 两 人 像 罕 视 风 
洞 似 的 把 光 射 进 耳 内 ,看 了 好 几 分 钟 。 

“一 无 所 有 。 

“一 侍 不 染 。 

“ 那 为 什么 听 不 见 ? "我 又 一 次 吼 道 。 

“过 期 失效 了 。” 
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“个 了 。 

我 不 理 上 蛇 二 人 , 翻 开 电话 德 , 给 最 近 处 的 耳鼻 科 医 院 打 电话 。 电 话 
声 听 起 来 其 是 吃力 。 也 许 这 个 原因 ,护士 似乎 多 少 有 点 同情 ,说 一 会 儿 
就 开门 了 , 叫 马上 过 去 。 我 们 火 急 火 煤 地 穿 好 衣服 ,出 得 寓所 沿街 走 去 。 
医生 是 个 五 十 上 下 的 女医 生 , 发 型 虽 如 一 团 乱 铁丝 ,但 给 人 的 
感觉 不 错 。 她 打开 候诊 室 门 ,“ 啦 哺 ” 地 拍 了 两 下 手 示 意 双胞胎 别 出 
,然后 让 我 坐 在 椅子 上 ,不 无 冷漠 地 问 怎么 了 。 

我 讲 完 情况 ,她 说 明白 了 , 叫 我 别 再 吼 了 。 接 着 拿 出 没 带 针 头 的 
大 号 注射 器 , 满 满 抽 了 糖 稀 色 液体 进去 , 递 我 一 个 白 铁皮 喇叭 简 样 的 
玩 艺 儿 , 让 贴 在 耳 休 下 面 。 注 射 从 插入 我 的 耳 打 , 糖 稀 色 液 体 在 耳 筷 
中 如 斑马 群 一 般 狂 弃 乱 中 ,又 从 耳 杂 里 灌 出 , 落 进 喇叭 简 。 如 此 反复 
三 次 ,之 后 医生 用 细 棉 球 棒 往 耳 孔 深 处 捅 了 捅 。 两 耳 弄 完 时 ,我 的 听 
力 恢复 如 初 。 

“听见 了 。” 我 说 。 

“ 耳 垢 。” 她 言辞 简洁 , 像 在 做 接 尾 令 ”。 


二 
严 


“可 刚才 看 不 见 的 啊 。 


中 日 本 的 一 种 文字 游戏 ,前 面 的 人 说 一 句 ,后 面 的 人 以 其 最 后 一 字 为 起 始 , 接 下 来 造 
句 ,如 此 连接 下 去 。 
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cg 
“你 的 耳 道 比 别人 的 弯曲 得 多 。” 
医生 在 火柴 盒 背 面 画 出 我 的 耳 道 ,形状 像 是 桌 角 钉 的 拐角 铁 。 
“所 以 ,如 果 你 的 耳 扳 拐 过 这 个 角 , 任 谁 怎么 呼唤 都 回 不 来 了 。 
我 哼 了 一 声 :“ 如 何 是 好 呢 ?” 
“如 何 是 好 …… 掏 耳 时 注意 就 行 了 嘛 ,注意 。” 
“ 耳 道 比 别人 弯 这 点 ,不 会 带 来 别 的 什么 影响 ?” 
“ 别 的 影响 ?” 
“例如 …… 精 神 上 的 。” 
“会 。 她 说 。 


我 们 绕 了 十 五 分 钟 的 弯路 , 模 穿 高 尔 夫 球 场 , 回 到 宿舍 。 第 十 一 
球 洞 的 狗 后 腿 形 球道 使 我 想起 了 耳 道 ,标志 旗 让 我 想起 棉 球 棒 。 还 
有 ,遮挡 月 亮 的 云 使 我 想起 B52 育 炸 机 的 编队 ,西边 郁郁 葱 葱 的 树林 
让 我 想起 鱼 形 镇 纸 ,空中 的 星星 令 我 想起 发 均 的 洋 范 芝 粉 …… 算 了 
算 了 。 总 之 耳朵 在 无 比 敏 锐 地 分 辨 着 全 世界 的 动静 ,就 好 像 世界 掀 
掉 了 一 层面 纱 。 数 公里 外 夜 鸟 在 鸣叫 , 数 公里 外 人 在 关 窗 , 数 公里 外 
有 人 在 镍 和 我 我 。 
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“这 下 好 了 。” 一 个 说 。 
“ 太 好 了 。” 另 一 个 说 。 


田纳西 威廉 斯 这 样 写 道 : 过 去 与 现在 已 一 目 了 然 , 而 未 来 则 
是 “或 许 ”。 

然而 当 我 们 回头 看 自己 走 过 来 的 暗 路 时 ,所 看 到 的 仍 似乎 只 是 
依稀 莫 辨 的 “或 许 ”。 我 们 所 能 明确 认 知 的 仅仅 是 现在 这 一 有 瞬间， 而 
这 也 只 是 与 我 们 擦 肩 而 过 。 

为 双胞胎 送行 的 路 上 ,我 一 直 想 的 大 体 是 这 样 的 东西 。 穿 过 高 
尔 夫 球场 往 两 站 远 的 汽车 站 行走 之 间 ,我 一 直 黑 不 作 声 。 时 值 星期 
天 早上 七 点 ,天 空 蓝 得 掉 底 一 般 。 脚 下 的 结 缕 草 已 充分 预感 到 开春 
前 那 短 暂 的 死 。 大 概 很 快 就 要 下 霜 积 雪 了 ,它们 将 在 澄 澈 的 晨光 中 
闪烁 清 辉 。 泛 白 的 结 缕 草 在 我 们 脚下 况 疯 作 响 。 

“ 想 什 么 呢 ?" 双胞胎 中 的 一 个 问 。 

“ 没 想 什么 。 我 说 。 

她 们 身 罕 我 送 给 的 毛衣 , 腋 下 夹 个 纸袋 ,纸钱 里 装着 运动 衫 和 
很 少 几 件 替换 衣服 。 

“去 哪里 ?” 我 问 。 
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“原来 的 地 方 。” 

“只 是 回去 。” 

我 们 穿 过 球场 的 沙 坑 , 走 过 八 号 洞 笔直 的 球道 , 走 下 露天 扶梯 。 
数量 多 得 惊人 的 小 鸟 从 草坪 和 铁丝 网 上 注视 着 我 们 。 

“ 倒 表达 不 好 , ”我 说 ,“ 你 们 走 了 ,我 非常 寂寞 。” 

“我 们 也 是 。” 

“ 寂 突 啊 。” 

“可 还 是 走 吧 ?” 

两 人 点 点 头 。 

“真有 地 方 可 回 ?” 

“当然 "一 个 说 。 

“没有 就 不 回去 了 。” 另 一 个 说 。 


我 们 翻 过 高 尔 夫 球 场 的 铁丝 网 , 穿 过 树林 , 坐 在 汽车 站 长 党 上 
等 车 。 周 日 早晨 的 汽车 站 静 得 那 般 令 人 敢 意 , 铺 满 恬 适 的 阳光 。 我 
们 在 阳光 中 玩 接 尾 令 。 玩 了 五 分 钟 ,公共 汽车 来 了 ,我 把 车 票 钱 递 给 
两 人 。 

“在 哪里 再 会 吧 。 "我 说 。 


“ 再 会 。 ” 一 个 说 。 
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“再 会 1” 另 一 个 说 。 

声音 如 空谷 足音 在 我 心中 久久 回落 。 

车 门 哺 噶 " 一 声 关 上 ,双胞胎 从 车 窗 里 招手 。 一 切 周 而 复 
始 …… 我 一 个 人 沿 原 路 走 回 , 在 秋 光 流溢 的 房间 里 听 双 胞 胎 留 下 的 
《橡胶 灵魂 》, 玫 响 啡 ,一 整 天 望 着 窗外 标 逝 的 十 一 月 的 这 个 星期 日 ， 
这 个 一 切 都 清 澄 得 近 平 透明 的 静 静 的 十 一 月 的 星期 日 。 


村 上 春 树 年 训 


1949 年 
1 月 12 日 出 生 于 日 本 关 西 京都 市 伏 见 区 ,为 国语 教师 村 上 千秋 、 
村 上 美 孝 夫 妇 的 长 子 。 出 生 不 久 ,家 迁 至 兵 库 县 西宫 市 网 川 。 


1955 年 6 岁 
人 西宫 市 立 香 杭 园 小 学 就 读 。 


1961 年 12 岁 
人 芦 屋 市 立 精 道 初级 中 学 就 读 。 


1964 年 15 岁 
和 人 兵 库 县 神户 高 级 中 学 就 读 。 


1968 年 19 岁 
到 东京 ,入 早 称 田 大 学 第 一 文学 部 戏剧 专业 就 读 。 
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1971 年 ”22 岁 
以 学 生 身份 与 夫人 阳 子 结婚 。 


1974 年 25 岁 
开办 档 士 乐 酒吧 。 


1975 年 26 岁 
大 学 毕业 。 毕 业 论文 题目 是 《美国 电影 中 的 旅行 思想 》。 


1979 年 30 岁 
长 篇 小 说 (上 且 听 风 吟 》 出 版 , 获 第 23 届 和 群像 新 人 奖 。 


1980 年 31 岁 
长 篇 小 说 《一 九 七 三 年 的 弹子 球 》 出 版 。 


1981 年 32 岁 
转让 酒吧 ,专业 从 事 创作 。 移 居 千 叶 县 船 桥 市 。 与 村 上 龙 的 
对 谈 集 《 慢 慢 走 , 别 跑 》 出 版 。 
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1982 年 ”33 岁 
长 篇 小 说 《 寻 羊 冒险 记 》 出 版 , 获 野 间 文艺 新 人 奖 。 


1983 年 34 岁 
曾 赴 希 腊 旅 行 。 短 篇 集 《 去 中 国 的 小 船 》《 遇 到 百分之百 的 
女孩 ) .插图 短篇 集 ( 象 厂 喜剧 》 出 版 。 


1984 年 35 岁 
曾 赴 美国 旅行 。 短 篇 集 《 莹 》、 随 笔 集 《( 村 上 朝日 堂 ) 出 版 。 


1985 年 36 岁 
长 篇 小 说 《世界 尽头 与 冷酷 仙境 》、 短 篇 集 《旋转 木马 麻 战 
记 》\ 插 图 童话 《 羊 男 的 圣诞 节 》, 与 川 本 三 郎 合 作 的 评论 集 
《电影 冒险 记 》 出 版 。《 世 界 尽 头 与 冷酷 仙境 》 获 第 21 届 谷 崎 
润 一 郎 奖 。 


1986 年 37 岁 
移居 神奈川 县 大 矶 钉 , 赴 意 大 利 . 希 腊 旅 行 。 短 篇 集 《再 袭 面 
包 店 》、 随 笔 集 ( 村 上 朝日 堂 的 卷土重来 》、 插 图 随笔 集 《( 朗 格 
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汉 岛 的 午后 》 出 版 。 


1987 年 38 岁 
从 希腊 回国 。 随 笔 集 《日 出 国 的 工厂 》, 长 篇 小 说 《挪威 的 森 
林 》 出 版 。 


1988 年 39 岁 
曾 赴 伦敦 .意大利 ,希腊 .土耳其 旅行 。 长 篇 小 说 《 舞 ! 舞 ! 
狂 !》 出 版 。 


曾 赴 希 腊 德国、 奥地利 旅 行 ,回国 后 赴 纽 约 。 随 笔 集 《 村 上 
朝日 堂 嗨 呵 !》《 小 而 有 用 的 事 》 出 版 。 


1990 年 41 岁 
回国 。 短 篇 集 《 电 视 人 》、 八 卷 本 《村 上 春 树 作 品 集 ,1979 一 
1989》,\ 旅 行 记 《 远 方 的 鼓 声 》 《雨天 炎 天 》 出 版 。 
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1991 年 42 岁 
赴 美国 新 泽 西 州 普林斯顿 大 学 任 客座 研究 员 。 


1992 年 ”43 岁 
长 篇 小 说 《国境 以 南 太阳 以 西 》 出 版 。 


1993 年 44 岁 
赴 美 国 马 陕 诸 塞 州 剑桥 城 塔 夫 茨 大 学 任职 。 


1994 年 45 岁 
曾 赴 中 国 、 蒙 古 旅 行 。 随 笔 集 《终究 悲哀 的 外 国语 》, 长 篇 小 
说 《 奇 鸟 行 状 录 》 第 一 、 二 部 出 版 。 


1995 年 46 岁 
从 美国 回国 。《 奇 鸟 行 状 录 》 第 三 部 出 版 。 


1996 年 47 岁 
在 东京 采访 地 铁 沙 林 毒 气 事件 受 害 者 。 随 笔 集 ¢ 村 上 朝日 党 
日 记 ' 游 涡 猫 的 找 法 》\ 短 篇 集 《 列 克星 敦 的 幽灵 》、 对 谈 集 


《去 见 村 上 春 树 ' 河 合 华 雄 》 出 版 。《 奇 鸟 行 状 录 》 获 第 4 届 
读 卖 文 学 奖 。 


1997 年 48 岁 
东京 地 铁 沙 林 毒 气 事件 受害 者 采访 集 4 地 下 》、 随 笔 集 《村 上 
朝日 堂 是 如 何 锻造 的 》、 文 学 评论 集 《 为 了 年 轻 读者 的 短篇 小 
说 导读 》, 插 图 传记 集 《 事 士 乐 群英 谱 》 出 版 。 


1998 年 ”49 岁 
旅行 记 《 边 境 ' 近 境 》, 漫 画集 《 毛 绒 绒 软 医 莲 》《 地 下 》 的 续 
篇 《约定 的 场所 》 出 版 。《 约 定 的 场所 》 获 1999 年 度 桑 原 武 
夫 奖 。 


1999 年 50 均 
曾 赴 北欧 旅行 。 长 篇 小 说 《斯 普 特 尼克 恋人 》 出 版 。 


2000 年 51 岁 
短篇 集 《 神 的 孩子 全 跳舞 》 出 版 。 
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2001 年 ”52 图 
播 图 传记 集 《 盘 士 乐 群 英 谱 2》、 随 笔 集 4 村 上 广播 》、 插 图 随 
笔 集 《 轻 驳 飘 》 出 版 。 


2002 年 53 岁 
长 篇 小 说 《海边 的 卡 夫 卡 》、 插 图 旅行 记 《 如 果 我 们 的 语言 
威士忌 》 出 版 。 


2003 年 54 岁 
E-mail 通讯 集 《少年 卡 夫 卡 》 出 版 。 


2004 年 55 岁 
长 篇 小 说 《天 黑 以 后 》 出 版 。 


2005 年 56 岁 
插图 小 说 《奇怪 的 图 书馆 》 出 版 。 


2006 年 57 岁 
短篇 集 《 东 京 奇 谭 集 》 出 版 。 


